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CCAAPPIITTUULLOO  PPRRIIMMEERROO  
DDIIEEZZ  AAÑÑOOSS  DDEESSPPUUEESS  

 
 
-A cualquiera que me hubiera dicho que en estos diez últimos años tendríamos tantos y tan 

admirables cambios, hubiérale yo contestado que no le creía y que se burlaba de mí - dijo la 
señora Jo (tía Jo, como la llamaban los chicos) a la señora Meg, al sentarse un día en la plaza 
de Plumfield, mirándose mutuamente con las caras rebosando orgullo y alegría. 

-Esta es la clase de magia que sólo se opera con el dinero y con los buenos corazones. 
Estoy segurísima de que el señor Laurence no podrá tener un monumento más noble que el 
colegio que tan generosamente fundó a sus expensas. Y la memoria de tía March se 
conservará en una casa como ésta tanto tiempo como la casa exista -contestó la señora Meg, 
que se complacía siempre en alabar a los ausentes. 

-Recordarás que cuando éramos pequeñas acostumbrábamos a hablar de hadas y 
encantamientos, y decíamos que si se presentara una, le pediríamos tres cosas. ¿No te parece 
que por fin se cumplieron las tres cosas que yo deseaba? Dinero, fama y mucho amor -dijo la 
tía Jo, arreglándose cuidadosamente el pelo, en forma muy diversa de como lo hacía cuando 
era muchacha. 

-También se cumplieron las mías y Amy está disfrutando con gran contento de las suyas. 
Si mamá, Juan y Beth estuvieran aquí quedaba la obra terminada y perfecta -añadió Meg con 
voz temblorosa-; porque el sitio de mamá está ahora vacío. 

Jo puso su mano sobre la de su hermana y las dos guardaron silencio por un momento 
contemplando la agradable escena que tenían a la vista, mezclada de recuerdos tristes y 
agradables. 

La verdad es que en todo aquello parecía que había algo de magia, porque el pacífico 
Plumfield se había transformado en un pequeño mundo de actividad constante. Las casitas 
parecían más hospitalarias, tenían las fachadas bien pintadas, los jardincitos muy bien 
cuidados; por todas partes se respiraba alegría y bienestar, y en lo alto de la colina, donde en 
otro tiempo no se veían más que águilas revoloteando, se levantaba ahora, majestuoso, el 
hermoso colegio edificado con el cuantioso legado del magnífico señor Laurence. 

Las sendas que conducen a la colina, en otro tiempo desiertas, se veían ahora muy 
frecuentadas por los estudiantes, unos entretenidos con sus libros y otros alegres y revoltosos 
yendo y viniendo de un lado para el otro, disfrutando todos de lo que la riqueza, la sabiduría 
y la benevolencia les había deparado. 

Casi tocando a las puertas de Plumfield se veía, entre los árboles, una bonita quinta y una 
regia mansión. La primera era de Meg y la segunda del señor Laurence, que al instalarse 
cerca de su antigua casa una fábrica de jabón había huído a Plumfield, mandando edificar la 
suntuosa casa donde vive ahora. Y de aquí parten los cambios y prosperidad de Plumfield. 

Todo era alegría y bienestar en esta pequeña comunidad; y el señor March, como capellán 
del colegio, había visto por fin realizados los dorados sueños que durante tanto tiempo había 
acariciado. El cuidado de los muchachos del colegio se lo habían dividido las hermanas, y 
cada una de ellas se había encargado de la parte más de su gusto. Meg era la madre amiga de 
las niñas; Jo, la confidente y defensora de todos los jóvenes, y Amy, la señora 
"Munificencia", la que con mucha delicadeza quitaba las asperezas del camino para que se 
protegiera a los estudiantes indigentes, y los entretenía con su agradable conversación, 
tratándolos con tanta dulzura y cariño, que no nos extraña que todos le llamaran "la madre del 
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amor", y al colegio el "Monte Parnaso", ¡tan lleno estaba todo de música, de belleza y de 
cultura! 

Los primeros doce muchachos egresados de este colegio se habían desparramado por las 
cuatro partes del mundo durante estos últimos años, pero todos vivían y recordaban con 
alegría al viejo Plumfield, y tan presente tenían todo lo que allí habían aprendido, que cada 
día se encontraban más animosos para hacer frente a los contratiempos de la vida. Guardaban 
siempre en sus corazones la gratitud y el recuerdo de los alegres días que pasaron allí. 
Dedicaremos cuatro palabras a cada uno de ellos y en otros capítulos hablaremos más exten-
samente de sus vidas. 

Franz estaba con un pariente comerciante en Hamburgo; hoy ya tenía sus veintiséis años y 
se encontraba muy bien. Emil era el marinero más alegre que navegó por el azul océano. Su 
tío lo había embarcado, a disgusto del muchacho, para que hiciera un gran viaje, con objeto 
de que sentara un poco cabeza; pero volvió tan contento y satisfecho de la vida del mar, que 
estaba decidido a tomarla como profesión. Así lo hizo, y su tío, que era alemán, le daba 
participación en los negocios del barco; así es que el muchacho se consideraba dichoso. Dan 
andaba todavía buscando; porque después de sus investigaciones geológicas en América del 
Sur, se dedicó durante algún tiempo a la agricultura, y ahora se encontraba en California 
buscando minas. 

Nathaniel o Nat, como le llamaban para abreviar, andaba muy atareado en el conservatorio 
de música, preparándose para poder marchar a Alemania, donde pensaba pasar un par de años 
para completar sus estudios. Tommy estudiaba con entusiasmo medicina, y decía que cada 
día le iba gustando más. Jack estaba en el comercio con su padre, procurando hacerse rico lo 
antes posible. Dolly, Stuffy y Ned seguían en el colegio estudiando derecho. El pobre Dick 
había muerto, y Billy también, pero nadie los lloraba, porque en vida habían sido en todo tan 
desgraciados como lo fueran de cuerpo, pequeños y contrahechos. 

A Rob y a Teddy les llamaban “el león y el cordero”, porque el último era tan 
desenfrenado como el rey de los animales y el primero tan manso como una de esas ovejas 
que no balan nunca. La tía Jo le llamaba "mi hija" y lo consideraba como el muchacho más 
obediente del mundo, del natural más noble y de maneras delicadísimas. Pero en Ted veía 
ella reunidas, en una nueva forma, todas las fallas, antojos, aspiraciones y burlas de cuando 
ella era muchacha. Con sus mechones de cabello tostado, siempre en enmarañada confusión, 
con sus brazos y piernas enormemente largos, con aquella voz tan ronca .v con su continua 
movilidad, había llegado Ted a ser una figura prominente en Plumfield. Tenía buenas 
ocurrencias, talento natural y disposición para el estudio, pero mezclado con gran dosis de 
orgullo, y su madre, al oírle hablar, en los momentos en que razonaba bien, decía que no 
sabía lo que llegaría a ser aquel muchacho. 

Medio-Brooke había terminado ya sus estudios de colegio con gran lucimiento, y la señora 
Meg trataba de inclinarlo a que fuera clérigo, hablándole con mucha elocuencia de los 
sermones que predicaría, así como de la larga, útil y honrada vida que llevaría. Pero John, 
como ella le llamaba ahora, decía con firmeza que no abriría nunca un libro de teología ni de 
ninguna clase, porque de libros ya estaba más que harto y reharto, y que lo que deseaba era 
saber más de lo que sabía de los hombres y del mundo; y para esto, lo mejor y lo que a él más 
le gustaba era ser periodista; con lo cual la pobre señora quedaba desilusionada y desalentada. 
Esta determinación de su hijo fue un golpe fatal para la pobre señora, que había acariciado 
durante muchos años la idea de que su hijo sería ministro del Señor; pero, por otra parte, 
sabía perfectamente que lo mejor es dejar a los jóvenes con sus inclinaciones y que la 
experiencia es el mejor maestro, así es que no le volvió a hablar más de este asunto, pero 
siempre confiaba en que un día lo vería en el púlpito. La tía Jo se enfurecía cuando oía decir 
que habría un periodista en la familia, y lo instaba para que desistiera de su idea, pero el mu-
chacho callaba y seguía firme en sus trece. No le disgustaban a Jo las tendencias literarias de 
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su sobrino, pero lo que no quería de ningún modo es que pensara en los periódicos. Su tío 
Laurie, en cambio, le animaba para que lo fuera, y le pintaba la cosa de tal manera, que no 
había en el mundo carrera más brillante ni mejor que la del periodismo; le decía que Dickens 
y otras muchas celebridades empezaron así y llegaron a ser famosos novelistas de renombre 
universal. 

Las muchachas prosperaban mucho. Daisy seguía siendo tan dulce como antes; era el 
consuelo, la compañera de su madre. Josie, a los catorce años de edad, era la joven más 
original del mundo; llena de rarezas y peculiaridades, la última de ellas era la gran pasión que 
se había despertado en ella por la escena, que causaba a su madre y a su hermana gran 
inquietud, pero al mismo tiempo gran diversión. Bess había crecido mucho, se había hecho 
una hermosa muchacha, pero aparentaba más años de los que realmente tenía, y seguía con su 
aire de princesita, habiendo heredado algo de esto de su madre y de su padre, aumentándolo 
después con el excesivo cariño de ellos y con el dinero. Pero el orgullo de la comunidad era 
la traviesa Nan, la inquieta, la revoltosa Nan, que se había hecho ya una real moza, plena de 
hermosura, energía y talento, que podía satisfacer las ambiciones de los padres más exigentes. 
A los dieciséis años de edad principió a estudiar medicina, y a los veinte seguía con firmeza 
sus estudios, en los que estaba ya muy adelantada; porque ahora, gracias a otras mujeres in-
teligentes, había en el pueblo colegios y hospitales donde las señoritas podían estudiar esta 
carrera. No había cejado un ápice en su propósito desde aquel día, ya lejano, en que estando 
debajo del añoso sauce dejó a Daisy asustada cuando le dijo: 

-Yo no quiero ser gravosa a la familia, ni quiero que se preocupen por mí; tendré una 
profesión, y con un botiquín y una caja de instrumentos andaré por ahí curando a la gente. 

El tiempo se encargó después de confirmar esta resolución, porque no hubo ser humano 
que le hiciera cambiar de idea. Varios jóvenes acaudalados y de familias distinguidas y 
honradas la habían pretendido y hablan procurado disuadirla de su propósito, diciéndole que 
lo mejor era, como decía Daisy, "una casita muy bonita y una familia a quien cuidar". Pero 
Nan se reía y a todos los echaba con cajas destempladas, diciéndoles que ella no aceptaría 
más mano que la que tuviera que pulsar; pero hubo uno tan cabezudo y obstinado al que no 
consiguió hacer desistir. 

Este joven se llamaba Tommy, y desde niño se había aficionado tanto a Nan, que no podía 
pasar día sin verla y le llamaba su novia y le daba tantas pruebas de fidelidad y amor, que 
ella, a pesar de su firme resolución, se enternecía algunas veces. Sin necesidad y sin un átomo 
de vocación comenzó a estudiar medicina porque a ella le gustaba la carrera. Pero Nan, firme 
que firme, ni quería amores ni pensaba más que en la medicina; Tommy decía: "Sea lo que 
Dios quiera; yo creo que no mataré a muchos de mis semejantes cuando principie a ejercer mi 
profesión", y seguía estudiando con ella. Sin embargo, los dos eran muy buenos amigos, y los 
camaradas de él se reían al ver cómo andaba siempre a la caza del amor de Nan. 

Los dos se aproximaban a Plumfield a la caída de la tarde del día en que Meg y Jo estaban 
hablando en la plaza. No iban juntos, porque Nan caminaba muy de prisa y sola por aquel 
alegre camino que conducía al pueblo, pensando en una cosa que le interesaba mucho, y Tom 
corría detrás, casi en puntas de pie, con objeto de alcanzarla sin que ella lo notara. 

Nan era, como dejamos dicho, una hermosa muchacha, de color sonrosado, ojos grandes y 
claros, sonrisa agradable y pronta, y ese mirar peculiar de las jóvenes distinguidas. Era 
sencillísima en el vestir, de andar ágil y gracioso, y bastante desarrollada. Las personas que 
pasaban junto a ella se volvían irremisiblemente como para mirar una cosa agradable. 

Un ¡hola! dicho a su espalda con toda la dulzura posible que permite el vocablo le hizo 
volver la cabeza. 

-¡Ah! ¿Eres tú, Tommy? 
-El mismo. Me imaginé que hoy darías una vueltecita por estos alrededores... 
Y la cara de Tommy irradiaba alegría en aquel momento. 
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-Adivinaste. ¿Y cómo está tu garganta? -preguntó Nan con su tono profesional, que era 
siempre un balde de agua fría para los raptos amorosos de Tommy. 

-¿Mi garganta? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo. Está bastante bien. El efecto de aquella 
prescripción ha sido maravilloso. Nunca volveré a llamar homeopatía a ese charlatanismo. 

-El charlatán has sido tú en esta ocasión, porque lo que te di no era más que eso. 
-Pues si con azúcar y leche se puede curar la difteria de un modo tan admirable, tomaré 

nota para lo sucesivo. 
-Pero, oye, Tommy, ¿cuándo van a terminar todas esas tonterías? 
-Y tú, Nan, ¿cuándo acabarás de burlarte de Y la alegre pareja se reía uno del otro, lo 

mismo que cuando eran niños y corrían juntos por los alrededores de Plumfield. 
-Ya sabía yo -dijo Tommy- que como no hiciera lo que acabo de hacer no me sería posible 

hablar un momento contigo. Estás siempre tan sumamente ocupada, que no te queda un 
momento libre para hablar con los amigos de la niñez. 

-Tú debes hacer lo mismo: estar siempre muy, ocupado; y te lo digo de veras, Tom; como 
no pongas más atención en los libros no terminarás tus estudios en toda tu vida -dijo Nan con 
mucha seriedad. 

-Dichosos libros; ¿te parecen pocas horas las que estoy con ellos? Yo creo que un hombre 
de mi edad debe tener algún rato de expansión, después de pasar todo el santo día con 
disecciones y otras cosas tan desagradables como ésas. 

-¿Entonces por qué no lo dejas y te dedicas a otra cosa que te guste más? Sabes 
perfectamente que yo consideré siempre como el mayor disparate del mundo lo que estás 
haciendo -dijo Nan, clavando sus penetrantes ojos en la cara de su amigo, que se había puesto 
más colorado que un tomate. 

-Pero tú no ignoras por qué elegí yo esta carrera, y también sabes que continuaré con ella 
hasta que salga adelante, si es que no reviento antes. Yo no me encuentro desanimado, ni 
estoy fatigado, aunque lo parezca; y eso proviene del corazón, que sólo una doctora que tú 
conoces muy bien lo puede curar. . ., pero que no quiere curarlo. 

En el aire de Tommy había cierta resignación melancólica que resultaba cómica y patética 
a la vez porque todo esto lo decía con mucha seriedad, pero sin demostrar la menor ansiedad 
ni estímulo. Nan arrugó el entrecejo, cosa que hacía con mucha frecuencia; ya sabía cómo 
tenía que tratar a su amigo. 

-Ella quiere curarlo del mejor y único medio que hay; pero no hay paciente más refractario 
que éste. ¿Fue usted al baile, como le encargué? 

-Sí, señora. 
-¿Y se consagró usted a la linda señorita Westa?  
-Toda la-santa noche estuve bailando con ella. 
-¿No hizo esto ninguna impresión en los susceptibles órganos de usted? 
-Ni pizca. Tan distraído andaba bailando con ella, que sin darme cuenta que la llevaba 

entre mis brazos, bostecé una vez en su misma cara; y cuando le daba el brazo para 
devolverla a su mamá, daba yo un gran suspiro, como si me quitara un gran peso de encima. 

-Repita usted la dosis lo antes posible y apunte los síntomas que observe. Yo le pronostico, 
¡alégrese usted!, que poco a poco lo conseguirá. 

-¡Nunca! Estoy completamente seguro que no conviene a mi constitución. 
-Ya veremos. ¡Obedezca usted, y haga lo que le ordenan sin replicar! 
-Sí, señor doctor, lo haré como usted lo ordena. 
Hubo silencio durante un momento; después, como quien de pronto se acuerda de algún 

objeto muy importante en el momento de hacer la valija para marchar de viaje, exclamó Nan: 
-¡Mira que nos hemos divertido de chicos ahí, en ese bosque! ¿Te acuerdas cuando te 

tiraste desde lo alto de aquel gran nogal y quedaste un rato inmóvil en el suelo? Yo creía que 
te habías roto la nuca. 
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-¡Ya lo creo que me acuerdo!; y cuando la tía 
Jo me pintaba la cara con hojas de ajenjo; y aquel día que me quedé colgado de la 

chaqueta - dijo Tommy, riéndose de tan buena gana que parecía haber vuelto de pronto a los 
tiempos de su niñez.  

-¿Y cuando le pegaste fuego a la casa? 
-Sí, y tú corriste a buscar tu caja de vendas.  
-¿No has vuelto a ver tórtolas? ¿No te llaman los muchachos "el atolondrado"? 
-Daisy me llama así todavía. ¡Hermosa muchacha! Ya hace una semana que no la veo. 
-Pues mira, no podías hacer nada mejor que hacerle la corte. 
-No, muchas gracias; me rompería el violín en la cabeza si yo le dijera una palabra sobre 

ese particular. Otro nombre está grabado en mi corazón, y no se borrará nunca: "Esperanza"; 
es mi lema: "Antes morir que entregarse". Veremos quién resiste más. 

-Pero, ¡cuidado que son ustedes necios los jóvenes! ¿Creen ustedes que van a seguir 
tratándonos como nos tratábamos cuando éramos muchachos? En eso sí que están 
equivocados. ¡Qué hermoso está el Monte Parnaso visto desde aquí! -dijo de repente Nan, 
cambiando bruscamente de conversación por segunda vez. 

-Es un hermoso edificio; pero a mí me gusta más el viejo Plum. Si la tía March no se 
hubiera marchado para siempre, disfrutaría al ver estos cambios admirables que ha habido - 
contestó Tomás, al detenerse los dos delante de la gran puerta, contemplando el hermoso 
paisaje que tenían a la vista. 

Unos gritos repentinos les hizo volver de pronto la cabeza, y vieron a un muchacho de 
pelo casi colorado que iba saltando por los zarzales como un canguro, seguido de una 
muchacha delgada que gritaba y reía sin importarle nada los pinchazos que se daba en las 
zarzas. Era una niña muy bonita, de cabello oscuro en trenzas acaracoladas, ojos claros y cara 
muy expresiva. Llevaba el sombrero caído a la espalda, sujeto con la cinta al cuello y el 
vestido y blusita un tanto mal parados, debido a los arañazos de las plantas espinosas. 

-¡Atájalo, Nan!, haz el favor; ¡detenlo, Tom! que me ha quitado un libro y yo lo necesito -
gritaba Josie, contenta al ver a sus amigos. 

Tommy agarró por el cuello al ladrón, mientras Nan sacaba a Josie de entre los espinos y 
la sentaba a sus pies sin dirigirle una palabra de reproche, porque todo aquello no era nada 
para lo que ella había hecho de muchacha. 

-¿Qué te pasa, bien mío? -exclamó Nan mientras le quitaba los espinos largos del 
vestidito, y Josie se miraba los arañazos de las manos. 

-Pues mira, yo estaba estudiando mi papel debajo del tilo, y Teddy vino despacito y me 
quitó el libro de las manos con su gancho; se le cayó al suelo, y antes que yo me levantara lo 
tomó y echó a correr. ¡Dame el libro, tunante, o te daré una bofetada cuando te agarre por mi 
cuenta! -exclamó Josie sollozando y riendo al mismo tiempo. 

Ted, que se había escapado de las manos de Tommy, estaba a cierta distancia, hojeando el 
libro y haciendo tales aspavientos y posturas tan cómicas, que hacía morir de risa. 

Los aplausos que se oyeron de la plaza pusieron término a estas bufonadas, y todos se 
marcharon juntos hacia la avenida, con bastante más formalidad que en aquellos tiempos en 
que Tommy hacía de cochero y decía que Nan era el mejor caballo de tiro. Sofocados de 
tanto correr y reír, aplaudieron todos a las señoras al llegar, y se sentaron junto a ellas para 
descansar un rato, mientras Meg cosía los rasguños del vestido de su hija y la tía Jo suavizaba 
un poco las crines del león y rescataba el libro. Daisy apareció en aquel momento. 

-Preparad buena cantidad de bollos para tomar el té; Daisy viene a acompañarnos -dijo 
Ted.  

-Sí, puedes hablar de bollos; la otra tarde te comiste doce tú solo; por eso estás tan gordo - 
dijo Josie, echando una mirada compasiva a su primo, que estaba más delgado que un 
esparto. 
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-Bien, pues yo me voy a ver a Lucía Dove, que tiene un lobanillo y ya debe estar a punto 
de cortárselo. Tornaré el té en el colegio -añadió Nan, tocándose al mismo tiempo el bolsillo 
para ver si tenía la caja de cirugía. 

-Me alegro, porque yo te acompañaré y te ayudaré en la operación, aunque no sea más que 
para ponerle los algodones -dijo Tom, acercándose un poco más a su ídolo. 

-¡Puf! No habléis de eso, que Daisy se descompondrá; más vale hablar de los bollos que 
nos comeremos ahora tomando el té. -Teddy se frotó las manos de alegría, como indicando 
que él, por su parte, pensaba comerse unos cuantos. 

-¿Qué se sabe del comodoro? -preguntó Tommy. 
-Ya está navegando con rumbo hacia casa, y Dan confía en poder también venir pronto. 

Ya tengo muchos deseos de ver a mis muchachos reunidos -contestó la señora, alegrándose 
sólo con la idea. 

-Todos vendrán, si pueden venir; hasta Jack, y se gastaría con mucho gusto un dólar para 
asistir a esas comidas que damos de vez en cuando entre los amigos -dijo Tommy riendo. 

-Pues ya están engordando el pavo para la fiesta, ¡miradlo! -dijo Teddy señalándolo. 
-Si se marcha Nat a fines de este mes, tenemos que prepararle una buena despedida. Yo 

confío en que este chico ha de hacer suerte por ahí -dijo Nan, dirigiéndose a su amigo. 
Las mejillas de Daisy se sonrosaron de pronto al oír pronunciar este nombre, y los 

pliegues de muselina de su blusa subían y bajaban mucho más de prisa que antes; pero se 
limitó a decir con mucha tranquilidad: - El tío Laurie dice que es un muchacho que tiene 
talento, y que después que pase algún tiempo en el extranjero se podrá ganar aquí muy bien la 
vida, aunque no llegue nunca a ser una celebridad. 

-Sí, a veces los jóvenes son precisamente todo lo contrario de lo que uno se creía; así es 
que no podemos asegurar nada -dijo la señora Meg, dando al mismo tiempo un suspiro-. 
Todos deseamos que nuestros hijos sean hombres buenos y útiles, y que nuestras hijas sean 
también buenas y hacendosas, y es muy natural que deseemos que lleguen a ser célebres; pero 
esto es algo más difícil. Son como nuestra pollada, que va detrás de la gallina; unos con las 
patas cortas y otros con las patas largas; los unos con aire de grandísimos estúpidos, y los 
otros revoltosos y listos. Esperaremos a que crezcan y veremos el cambio que hay en ellos. 

Y como precisamente Ted se parecía a uno de esos pollos zancudos, no pudieron, por 
menos, que echarse todos a reír al ver la cara que puso al hacer la señora Meg esta 
comparación. 

-Yo ya quisiera ver a Dan establecido; porque "piedra que rueda no cría musgo"; ya tiene 
sus veinticinco años y todavía anda por ahí, sin haber encontrado nada positivo - y la señora 
Meg contestó con una afirmación de cabeza a su hermana. -Dan terminará por encontrar 
pronto lo que busca, porque la experiencia es el mejor maestro del mundo. Aun está un poco 
tosco, aunque cada vez que viene al pueblo lo encuentro algo más pulido. No será nunca gran 
cosa, ni llegará taro poco a reunir una fortuna; pero si de aquel muchacho medio salvaje 
conseguimos hacer un hombre laborioso y honrado, no habremos conseguido poco, y yo, por 
mi parte, quedaré muy satisfecha -dijo la tía Jo, que no dejaba nunca de defender a las ovejas 
negras de su rebaño. 

-¡Esto está muy bien; mamá está también de parte de Dan! Vale por doce Jacks y por doce 
Neds, que andan por ahí desesperados por hacerse pronto ricos, y que parece que todo se lo 
quieren tragar - dijo Teddy entusiasmado, porque le gustaba mucho oír contar a Dan sus 
aventuras cuando de tiempo en tiempo volvía al pueblo. 

-Es posible - dijo Tommy algo pensativo -. Quién sabe si algún día oiremos decir que con 
un madero y un solo remo se tiró por el Niágara, o que encontró alguna pepita de oro colosal 
en California. 

-¡Algo hará, no se burle usted! -dijo la tía Jo, enfáticamente-. Yo he preferido que mis 
muchachos conozcan el mundo de esa manera, que no dejarlos abandonados en las grandes 
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ciudades llenas de tentaciones, donde pierden lastimosamente el tiempo, el dinero, la salud y 
muchas veces la vida. Dan todavía no ha encontrado nada positivo, es verdad; pero es 
trabajador y constante, y se saldrá al fin con la suya. 

-Y de Medio-Brooke, ¿qué se sabe? -preguntó Tommy. 
-Por la ciudad anda, de periodista, buscando por todas partes noticias como un 

desesperado, desde los sermones hasta las apuestas en los matches de box. Ha principiado por 
esto, pero es aplicado e inteligente, y llegará con el tiempo a ser un buen periodista - dijo la 
tía Jo en su profético tono; porque ansiaba poder convertir algunos de sus gansos en cisnes. 

-"En nombrando al ruin de Roma..." -exclamó Tommy al ver a un joven de buenos colores 
y ojos castaños que se aproximaba hacia donde ellos estaban, agitando un periódico por 
encima de su cabeza. 

-¡Aquí tienen ustedes su "Diario de la Noche"! ¡Ultima edición! ¡Crimen horroroso! ¡El 
cajero de un Banco se fuga! ¡Fábrica de pólvora volada, y huelga de los estudiantes de 
humanidades! -gritó Ted, y corrió a ponerse al lado de su primo con la gracia y presteza de 
una joven jirafa. 

-El comodoro ha entrado, cortará su cable y se marchará en cuanto termine -exclamó 
Medio Brooke en tono profesional de náutica al leer la buena noticia. 

Todos hablaron a la vez durante un momento, y el diario fue pasando de mano en mano, 
para que todos pudieran ver por su propios ojos la agradable noticia que el "Brenda", 
procedente de Hamburgo, había entrado en el puerto con toda felicidad. 

-Mañana mismo lo tenemos aquí con su colección de curiosidades marinas. Yo lo vi más 
negro que un grano de café tostado y oliendo a alquitrán, y me dijo que lo habían nombrado 
segundo piloto porque al otro lo habían desembarcado con una pierna rota - añadió John 
entusiasmado. 

-Tendré que arreglarle yo la pierna -dijo Nan para sus adentros, retorciéndose las manos 
con aire profesional. 

-¿Y qué tal está Franz? -preguntó la señora Jo. 
-¡Se va a casar! ¿No lo sabían ustedes? Tía, una buena noticia para usted. El primero del 

rebaño; así es que ya se puede usted despedir de él. Ella se llama Ludmilla Hildegard 
Blumenthal; de buena familia, guapa, acomodada, y un ángel, eso desde luego. El muchacho 
espera el consentimiento de su tío, y en cuanto lo reciba ya lo tenemos convertido en un 
honrado burgués. ¡Que Dios le depare buena suerte y muchos años de vida! 

-Pues no podéis figurares lo mucho que os agradezco la noticia. Porque deseo ver a todos 
mis muchachos casados cuanto antes con una buena mujer, viviendo tranquilos y felices en 
una casita bonita y bien arreglada; éstas son todas mis ambiciones -dijo la tía Jo cruzando sus 
manos con gran contento, con lo que se parecía muchas veces a una gallina distraída con una 
gran pelada a su cuidado. 

-Yo también lo deseo -dijo Tommy, dejando escapar un suspiro y echando a Nan una 
mirada suplicante de soslayo, que hizo reír mucho a los demás. 

-Sí, sí; no conviene que se marchen los jóvenes porque la población femenina, 
particularmente en Nueva Inglaterra, excede en mucho a la población masculina -contestó 
John hablando al oído de su madre. 

-Una gran provisión, sí; tres o cuatro para cada hombre. Pero vosotros los muchachos sois 
muy costosos, y conviene que las madres, hermanas, esposas e hijas tengan cariño a sus 
deberes y los desempeñen bien; de lo contrario desapareceréis de la superficie de la Tierra - 
dijo Jo con gran solemnidad, mientras tomaba una cesta llena de medias y calcetines rotos. 

-Efectivamente, abundando tanto las mujeres como abundamos, debemos consagrarnos 
muchas a cuidar a los hombres desamparados. Cada día estoy más contenta cuando reflexiono 
y veo que con mi profesión seré una soltera feliz que podré prestar gran servicio a la 
humanidad. 
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El énfasis con que Nan pronunció las últimas palabras hizo suspirar de nuevo a Tommy y 
reír a la concurrencia. 

-Yo estoy orgullosa y muy satisfecha de ti, Nan, y tengo la convicción de que saldrás 
adelante con tu empresa, y que serás una muchacha utilísima; porque mujeres como tú hacen 
mucha falta en el mundo. Hay momentos en que creo que yo equivoqué mi vocación; yo debí 
permanecer soltera; pero, por otro lado, el deber me inclinaba por este camino, y la verdad es 
que no lo siento -dijo tía Jo, volviendo un calcetín azul muy burdo, de dentro a fuera. 

-Ni yo tampoco lo siento. ¿Qué hubiera sido de mí sin mi querida mamá? -añadió Teddy 
dando un abrazo a su madre, quedando ocultos por un rato detrás del diario en el que había 
estado absorto un buen rato. 

-Mira, hijo mío, si te lavaras las manos con más frecuencia, no serían tus caricias tan 
desastrosas para mi cuello. 

Josie, que había estado estudiando su papel al otro lado de la plaza, principió de pronto a 
repetir en alta voz el discurso en la tumba de Julieta; los demás, al oírla, aplaudieron, y la 
pobre muchacha, que no se había dado cuenta de que estaba hablando en voz alta, se asustó al 
oír el palmoteo. Y Nan murmuró: 

-Demasiada excitación cerebral para su edad. -Estoy temiendo que no tendrás más remedio 
que consentir, Meg. Esta chica es una actriz nata. Tú y yo jamás lo hicimos tan bien cuando 
representábamos de niñas - dijo tía Jo, arrojando a los pies de la actriz un montón de 
abigarrados calcetines, a guisa de flores, cuando la vio dejarse caer por tierra con tan 
elegantes movimientos. 

-Es una especie de castigo de Dios, por lo que me gustaban a mí las tablas. Ahora me doy 
cuenta de lo que experimentaría mamá cuando yo le rogaba que me dejara seguir la carrera 
del teatro. Tú recuerdas que las tablas eran mi pasión, pero que tuve que abandonar la idea de 
ser actriz para no disgustar a mamá. Yo no quiero que Josie lo sea, y quién sabe si no tengo 
que abandonar de nuevo mis esperanzas, mis deseos y mis planes -dijo Meg. 

Había tal acento en la voz de su madre, que hizo que John tomara por los hombros a su 
hermana y le diera un golpecito en la espalda, que equivalía a un "no pienses en hacer esas 
cosas en público". 

Soltó Josie una carcajada, mofándose de su hermano, y tía Jo comentó: 
-Los dos formáis una buena pareja de tunantes, pero yo os quiero igual. Pero se necesita 

una mano fuerte para manejarlos. Josie debería haber sido hija mía, y Rob, tuyo, Meg; así mi 
casa sería todo paz, y la tuya un loquero. Bueno, ahora debo irme a notificar a Laurie las 
noticias que tenernos; vente conmigo, Meg, que un paseíto nos vendrá bien. 

Y encasquetándose el pajizo de Ted, la tía Jo se marchó con su hermana, dejando a Daisy 
atendiendo a su bollos, a Ted apaciguando a Josie, y a Tom y Nan dando a sus respectivos 
pacientes un mal cuarto de hora. 
 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  IIII  
EELL  PPAARRNNAASSOO  

 
 
No habían estado desacertados del todo al dar el nombre de Parnaso al monte donde 

habían situado la casa, y las musas se hallaban en ella ese día. A medida que iban subiendo 
los recién llegados, se oían más claramente alegres las voces de los que los saludaban desde 
arriba. Al pasar por delante de una ventana abierta, vieron la biblioteca, presidida por Clío, 
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Calíope y Urania; Melpómene y salía se entretenían en el salón, donde algunos jóvenes 
bailaban y recitaban trozos de una función de teatro. Erato se paseaba por el jardín con su 
amante, y Febo estaba en la sala de conciertos ensayando un coro. 

Nuestro antiguo amigo Laurie era ya un Apolo bastante moderno, pero tan guapo y genial 
como antes; porque el tiempo había transformado al alegre joven en hombre reposado y 
distinguido. Los cuidados y aflicciones por un lado, y el bienestar y la felicidad por otro, 
habían influido poderosamente para que se realizara en él este cambio, así como la 
responsabilidad de cumplir fielmente la última voluntad de su abuelo. La prosperidad sienta 
bien a ciertas personas que florecen mejor con los rayos del sol; otras, en cambio, necesitan la 
sombra, y son más dulces y delicadas al recibir el contacto de la brisa helada. Laurie 
pertenecía a las primeras, y Amy a las segundas; su vida había sido, desde que se casaron, 
una especie de poema, no sólo por lo armonioso y feliz, sino por su incesante anhelo de ser 
útiles a la humanidad, empleando con acierto y saber sus riquezas. 

Su casa estaba llena de comodidad, de belleza sin ostentación, donde los aficionados al 
arte de ambos sexos, y de toda clase, encontraban dónde instruirse. Laurie era ya maestro 
consumado en música, y generoso patrón de las clases de la sociedad que más deseaba él 
ayudar. Amy, por otro lado, tenía también sus protegidos entre los jóvenes de aspiraciones en 
la pintura y escultura, y cada día le gustaba más su arte, a medida que iba creciendo su hija, 
que despuntaba también en las aficiones maternas. 

Sus hermanas ya sabían dónde la encontrarían, así es que Jo se dirigió en seguida al 
estudio donde madre e hija trabajaban sin levantar cabeza. Bess andaba atareadísima con un 
busto de un niño, mientras que su madre estaba dando la última mano a la cabeza de su 
marido. El tiempo no había hecho mella en Amy; al contrario, había ganado mucho, porque 
redondeó su formas, embelleciéndola más y completando su instrucción artística. Hoy estaba 
fuerte, hermosota; elegantísima en medio de su gran sencillez en el vestir y en saber llevar los 
vestidos; hasta el extremo que algunos decían al verla: "No sabemos si lo que la señora 
Laurence lleva puesto vale mucho o poco, pero sí afirmamos que es la más elegante del 
salón". 

Amy adoraba a su hija, y la verdad es que la muchacha lo merecía; porque, además, de ser 
una figura angelical, era un modelo de aplicación y de obediencia. Bess había heredado la 
figura de Diana de su madre: ojos azules, cutis fresco y blanco, elegante y clásica forma. 
¡Ah!, olvidaba una cosa; nunca agotaba el manantial de alegrías para su madre. Había sacado 
la muchacha la nariz y la boca de su padre, fundidas en femenino modelo; y su severa 
sencillez y elevada talla 1e sentaban admirablemente; trabajaba en aquel momento con la 
absorción del verdadero artista, sin darse cuenta de las miradas cariñosas que le dirigían los 
que estaban tan cerca de ella, hasta que su tía Jo exclamó en alta voz: 

-Dejad ya, hijas mías, esas tortas de barro, y venid a oír las noticias que os traigo. 
Las dos artistas dejaron caer sus herramientas y vitorearon alegremente a la irreprensible 

mujer que venía a interrumpir su labor. En lo más alegre de la conversación estaban, cuando 
entró Laurie, a quien Meg había ido a buscar, se sentó entre las hermanas y escuchó con 
interés las noticias que tenían de Franz y de Emil. 

-Nada, nada, que se declaró la epidemia, y va a hacer estragos en el rebaño. Ya puedes 
prepararte, Jo, para escribir los sucesos extraordinarios que van a ocurrir en los diez años 
próximos. Tus muchachos van creciendo, y uno tras otro se irán lanzando a esas empresas 
temerarias y desconocidas -dijo Laurie, que disfrutaba al ver el aire de satisfacción y 
desesperación que al mismo tiempo se traslucía en la cara de Jo. 

-Ya lo sé, ya; pero confío en poder atajar el mal y en hacerlos llegar sanos y salvos a 
puerto de salvación; pero no deja todo esto de ser una responsabilidad para mí; porque todos 
insisten en que yo he de ser también la que medie en sus amores y complete su felicidad. Yo 
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bien lo deseo - siguió diciendo Jo- y Meg hace por su parte lo que puede para que todos estos 
pobres muchachos sean dichosos. 

-Bastante tiene que hacer Amy con ocuparse de los suyos; ya principian algunos a hablarse 
al oído, y todo esto ya sé yo lo que significa. Yo, como director de música, también soy su 
confidente 

y necesito saber qué aconsejarles -dijo Laurie con mucha gravedad. 
-¿Pero no estáis viendo? Aquella muchacha se ha puesto otra vez a trabajar -dijo Jo, 

mirando en la dirección en que estaba Bess. 
-Nada, está visto; ahora se cree en Atenas, y no oye ni una palabra de lo que estamos 

diciendo. Pero le conviene que salga de aquí, que corra y se distraiga por el campo. Oye, hija 
mía, deja al niño ése que duerma un rato, y ve a ver a la tía Meg, que está en la sala - dijo 
Laurie mirando a su altísima hija como Pigmalión debió mirar a Galatea; porque la 
consideraba como la más hermosa estatua de la casa. 

-Sí, papá, pero haz el favor de decirme antes si te gusta esto que estoy haciendo. -Y Bess, 
obediente, dejó sus herramientas, echando al mismo tiempo una mirada tranquila a su obra. 

-Pero, hija de mi alma: en honor a la verdad, siento muchísimo tener que confesarte que 
tiene un carrillo mucho más abultado que el otro; y que los rizos del pelo que le caen por la 
frente más se ase-mejan a unos cuernecitos que a rulos; por lo demás, puede rivalizar con los 
querubines de Rafael, por lo cual me siento verdaderamente orgulloso. 

Laurie reía mientras decía todo esto, porque se acordaba de los primeros ensayos que hizo 
su mujer siendo muchacha, y que resultaban exactamente iguales a los que hacía su hija 
ahora. 

-Tú no encuentras belleza más que en la música, papá -contestó Bess, moviendo su 
hermosa cabeza de cabellos de oro, que parecía un punto luminoso en la penumbra del 
estudio. 

-Yo encuentro belleza en lo que la tiene; la encuentro en ti, hija mía; y para que tomes un 
poco más de vigor y se acentúen más tus colores, deseo que saques las manos de ese barro 
frío, y salgas a correr un poco. 

Mientras hablaba así, rodearon su cuello unas manos sucias de barro, y Bess le dijo 
sonriente, acompañando sus palabras de algunos suaves toques de labios: 

-Yo no olvido nunca lo que tú me dices, papá; pero no te puedes figurar los deseos que 
tengo de poder llegar a hacer algo realmente hermoso, para que estés orgulloso de mí. Mamá 
ya me dice que no trabaje tanto, pero, ¿qué quieres?, cuando entro aquí me abstraigo de tal 
modo con el trabajo que no me doy cuenta del tiempo; tan veloz pasa para mí, y tan feliz me 
encuentro, que olvido que fuera de aquí hay otro mundo más alegre que el estudio. Pero no te 
apures; ahora mismo voy a correr y cantar, con lo que te daré el gusto. 

Y tirando el delantal que llevaba puesto, salió de la habitación, llevándose con ella la luz y 
la alegría.  

-Me alegro que le hayas hablado así, porque esta muchacha le tiene tal afición al estudio, 
que no saldría de aquí en todo el santo día; algo de culpa tengo yo, pues me resulta tan 
simpático este trabajo, que muchas veces me olvido de echarla fuera -dijo Amy dando un 
suspiro, mientras cubría con una toalla mojada el muñeco de barro que modelaba Bess. 

-Yo creo que esta ambición de nuestros hijos, este vehemente deseo de ser algo, es una de 
las cosas más hermosas de la vida; pero recuerdo muy bien, como si lo estuviera oyendo, lo 
que una vez le dijo mamá a Meg; los padres deberían repartirse la educación de los hijos y de 
las hijas; así es -dijo Amy- que yo procuraré que Bess deje el barro, y tú te cuidarás de 
inclinar a los chicos a lo que conviene que sigan. 

-Sí, pero resultará una cosa: que cada uno los inclinaremos a lo que a nosotros nos gusta; 
tú tienes tus chifladuras por la pintura y la escultura, y desearías que todos fueran pintores y 
escultores, y yo, en cambio, la tengo por la música; así es que lo mejor es que cada uno siga 
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sus inclinaciones -dijo Laurie sonriéndose, después de meditar un momento la proposición de 
su mujer. 

-No, lo que podéis hacer es repartiros a vuestra hija entre los dos, y cada uno procurar 
sacar el mejor partido posible de la parte que le toque -dijo Jo de pronto, con su acostumbrada 
jovialidad. 

-Así lo haremos - contestaron los esposos riéndose al recordar lo que la proposición de Jo 
les traía a la memoria. 

-¡Cuidado, que nos divertíamos de chicas en las ramas del añoso manzano! No ha habido 
después ningún caballo real que me haya proporcionado la alegría ni el ejercicio gimnástico 
que me proporcionaron las ramas del manzano, que nos las queríamos dividir para montar 
siempre en las mismas -dijo Amy asomándose a la ventana para contemplar el antiguo jardín 
de su casa y ver a las muchachas jugando en él. 

-¡Y lo que nos reíamos con aquellas botazas que yo me ponía para subir al árbol! - dijo Jo, 
recordando con alegría sus travesuras de chica -. Las muchachas han acabado de romperlas. 

-Sí, pero de lo que más me acuerdo, y con lo que más me reía yo, era con aquel célebre 
calentador de hierro. ¡Vaya unos demonios que éramos todos! -dijo Laurie mirando a las dos 
mujeres, como no queriendo creer que una fuera la delicada Amy, y la otra la traviesa y 
revolucionaria Jo. 

-Oye, milord; no vayas a decir ahora que nos hemos puesto viejas. No hemos hecho más 
que florecer; y si no, fíjate en el hermoso ramillete que formamos todos juntos -dijo Amy 
tomándose las faldas de muselina rosa de su vestido y haciendo un gracioso saludo. 

-Espinas, flores, hojas muertas; de todo ha habido -añadió Jo pensativa-; y ahora mismo 
también tengo mis preocupaciones fuera y dentro. 

-Bueno, queridas viejecitas, dejemos eso, y vamos ahora mismo a tomar una buena taza de 
té, que lo pasado, pasado está -dijo Laurie, ofreciendo un brazo a cada una de las hermanas, y 
marchándose con ellas a tomar el té de la tarde, cuyo aroma se había esparcido ya por las 
habitaciones del Parnaso. 

Encontraron a Meg en la sala de verano, que en aquel momento estaba inundada del sol de 
la tarde, mezclado con la armonía que producía el viento en las ramas de los álamos cercanos, 
porque las tres grandes ventanas de esta habitación daban al jardín. La sala de música estaba 
en un extremo, y en el otro hallábase la sala principal con hermosas cortinas de buenas telas, 
y donde se veía una gran urna y tres retratos colgados de las paredes; dos bustos de mármol 
en los rincones, una mesa ovalada con algunos objetos de adorno, y un sofá componían el 
moblaje de la habitación. Los bustos eran de Juan Brooke el uno, y de Beth el otro, los dos 
obra de Amy, y bastante buenos por cierto, llenos de esa plácida belleza que recuerda aquel 
dicho de que "el barro representa la vida; el yeso, la muerte; y el mármol, la inmortalidad". El 
retrato de la derecha era del señor Laurence, en cuya expresión se veía mezclada la altivez 
con la benevolencia; tan fresco y atractivo como cuando en vida sorprendió a la muchacha 
contemplándolo. Frente a este retrato estaba el de la tía March, que había sido regalado a 
Amy, con un adorno en la cabeza muy extraño, y con un vestido de mangas anchísimas y 
mitones largos. En el sitio de honor estaba el retrato de "mamá" pintado con cariño y 
habilidad por un gran artista, a quien ella protegió y sacó de la oscuridad. Tan sonriente y 
natural estaba, que parecía hallarse diciendo a sus hijas: "Sed dichosas, hijas mías; aun estoy 
entre vosotras". 

Las tres hermanas guardaron silencio un momento, mientras contemplaban enternecidas 
aquella figura tan querida de su madre, que tanto había hecho por ellas, y que nadie podía 
substituirla. Laurie interrumpió el silencio diciendo: 

-No le pido a Dios otra cosa para mi hija, sino que llegue a ser como vuestra madre, como 
esta santa mujer, y lo será, porque lo mejor que yo tengo se lo debo a ella, a sus buenos 
consejos; y yo educaré a mis hijos como ella educó a los suyos. 
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En aquel momento se oyó una voz juvenil que cantaba un "Ave María" en la sala de 
música. Era la obediente Bess, que no olvidaba nunca el encargo de su padre; todas las tardes 
principiaba a tocarla para que acudieran los demás a acompañarla, como se había hecho 
siempre en casa de su abuelita. Terminada el "Ave María", pasaron todos a tomar el té. 

Nat y John llegaron juntos, seguidos de Teddy y Josie; el profesor venía detrás con su fiel 
Rob, todos ansiosos de saber noticias de las "chicas". El sol iba desapareciendo por detrás de 
las montañas vecinas, cuando aquella numerosa familia se sentaba alegre a la mesa, hablando 
casi todos a la vez. 

Los cabellos del profesor Bhaer, antes tan negros, se habían vuelto grises; pero seguía tan 
robusto y tan genial como siempre; porque se ocupaba en lo que a él le gustaba, y lo que 
sentía, más que con cariño, con verdadero amor. Roberto se parecía mucho a él, en todo lo 
que un muchacho de su edad puede parecerse a un hombre; y ya le llamaban "el joven 
profesor", porque no se cansaba de estudiar, siguiendo el ejemplo de su padre. 

-Bien, queridos míos -dijo el profesor sentándose al lado de Jo, con la cara de satisfacción 
y alegría de siempre-. ¡Conque tendremos hoy otra vez algunos de nuestros chicos con 
nosotros!  

-Oye, Fritz, te participo que estoy muy contenta de Emil, y si tú lo apruebas, también lo 
estaré de Franz. ¿Conoces a Ludmilla?, ¿no te parece que es un enlace muy acertado? - 
preguntó la tía Jo alargando a su marido una taza de té, y acercándose un poco más a él, como 
si buscase allí su refugio lo mismo en las alegrías que en los pesares. 

-Sí, todo va admirablemente; conozco a la muchacha y a su familia. Los Blumenthal son 
alemanes como yo; así quedará más unida la patria vieja con la nueva. Franz será feliz. 

-Pues mira, Emil será segundo piloto en el viaje próximo; ¿no te parece hermoso todo 
esto? Yo estoy contentísima porque veo que todos nuestros chicos se irán colocando, y todos 
serán felices - dijo Jo, poniendo una mano sobre la de su marido con tanta dulzura y cariño, 
que parecía que habían vuelto de pronto a la época del noviazgo. 

El profesor se sonrió y principió a hablarle al oído, tapándose con el abanico de ella. 
-Si yo no hubiese venido a América, nunca hubiera encontrado a mi queridísima Jo; los 

tiempos duros pasaron, la bendición de Dios nos ha alcanzado y la vida me es dulcísima a tu 
lado.  

-¡Preparen las cucharas, que se están haciendo el amor aquí! -gritó Teddy, poniéndose de 
pie en la silla, en el momento más interesante, con gran turbación de su madre y con gran 
alegría de su padre; porque el profesor no se avergonzaba nunca de pregonar que seguía 
considerando a su mujer como el ser más querido del mundo. Rob corrió por otro lado a ver 
qué pasaba detrás del abanico, 'mientras que la señora Jo lo cerraba y se preparaba a pegar 
con él en los nudillos de los muchachos importunos. 

A una señal del señor Bhaer, se acercó Nat a los esposos y esperó de pie, con la cara llena 
de satisfacción placentera debido al gran cariño que sentía por aquel hombre superior que 
tanto había hecho por él. 

-Aquí tengo las cartas de recomendación para ti, hijo mío. Todas ellas son para antiguos 
amigos míos de Leipzig, que te ayudarán en todo lo que puedan en tu nueva vida. Tórnalas, y 
no te aflijas, Nat -dijo el profesor entregándoselas. 

-Muchísimas gracias, señor. No puedo por menos de afligirme, porque ahora, sin ustedes, 
estaré muy solo en el mundo, hasta que no adquiera relaciones y me abra paso con la música - 
contestó Nat con vacilante voz, al pensar que tenía que separarse de aquellos amigos tan 
bondadosos. 

Nat era ya un hombre; pero sus ojos azules seguían siendo tan modestos y humildes como 
antes, aunque su frente se había desarrollado mucho y en ella se podía leer la gran afición que 
el joven sentía por la música. Por su modestia, por su afección y obediencia, lo consideraba la 
tía Jo como un hombrecito agradable, aunque siempre creyó que no llegaría nunca a ser gran 
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cosa. Lo quería mucho y estaba persuadida de que el muchacho haría cuanto pudiera por 
adelantar en su arte. 

-Mira, Nat, he marcado todas las prendas de ropa; mejor dicho, las ha marcado Daisy, y 
tan pronto como reúnas todos tus libros, volveremos a echar una mirada a tu baúl -dijo Jo con 
mucha naturalidad, porque ya se había acostumbrado a despachar a sus muchachos para 
cualquier punto del globo. 

Nat se puso muy encarnado cuando oyó pronunciar aquel nombre, y sintió que el corazón 
le latía muy de prisa, pero al mismo tiempo sentía gran alegría al pensar que Daisy, aquella 
joven a quien él tanto quería, había estado repasando y marcando sus pobres calcetines. Con 
cuánto ardor y entusiasmo pensaba él trabajar en la música para obtener una posición y para 
ganar también, para toda la vida, a aquel ángel queridísimo. Tía Jo sabía todo esto, y aunque 
no era él el hombre que hubiera ella escogido de buena gana para 

su sobrina, comprendía, por otra parte, que acaso pudieran llegar a ser los dos muy felices, 
queriéndose como se querían. 

-¡Platón y sus discípulos vienen! -anunció irreverentemente Teddy, al entrar el señor 
March rodeado de varios jóvenes y señoritas; porque el venerable anciano era universalmente 
querido de todo el mundo. 

Bess corrió a su encuentro, porque desde que había muerto la abuela, ponía la muchacha 
sus cinco sentidos en cuidar al abuelo, y era un encanto el ver aquella cabeza de cabello 
dorado acercarse con alegría a besar al que ya lo tenía muy blanco. 

-Abuelito, te voy a dar ahora mismo una buena taza de té -dijo Bess, y Laurie a la vez le 
preguntó si deseaba bizcochos o galletas. 

-Ni una cosa ni otra, hijo mío; tomaré esto -y el señor March tomó el vaso de leche que le 
alargaba Bess. 

Josie entró en aquel momento muy acalorada, seguida de Teddy, que venía haciendo 
muecas detrás de ella, porque los dos acababan de tener una gran discusión. 

-Oye, abuelito, ¿tienen las mujeres que obedecer siempre a los hombres y decir que son los 
más sabios porque son los más fuertes? -preguntó Josie, que estaba furiosa con su primo, que 
seguía mirándola con una sonrisa provocativa. 

-Yo te diré, hija mía; esto es una costumbre antiquísima, y creo que aun ha de transcurrir 
mucho tiempo antes de que haya un cambio en este sentido. Sin embargo, el momento, si no 
ha llegado, se aproxima para vosotras; y mucho tendrán los muchachos que correr si no 
quieren quedarse atrás, porque hoy ya se puede decir que las mujeres estáis en primera fila - 
contestó el señor March observando con paternal satisfacción las brillantes caritas de aquellas 
jóvenes que eran las mejores estudiantes del colegio. 

-S í, sí; yo no se por qué mi cerebro no ha de ser tan bueno, aunque sea más pequeño, que 
el de ese monigote que siempre se está riendo de mí -dijo la enojada Josie sacudiendo su 
cabecita. 

-Pero, mira; no sacudas la cabeza con tanta fuerza, porque entonces será fácil que se 
esterilice ese cerebro - dijo socarronamente el atormentador Teddy. 

-¿Qué es lo que ha motivado esta guerra civil entre vosotros? -preguntó el abuelo 
acentuando bien las últimas palabras. 

-Estábamos leyendo juntos la "Ilíada" -principió diciendo Teddy- y llegamos a aquella par-
te en que Ceo le dice a Juno que no intente averiguar sus planes porque si lo hace le pegará de 
veras, y ésta se ha enfurecido porque Juno obedeció; yo he dicho que todo estaba muy bien y 
que las mujeres saben muy poco de esas cosas y deben siempre obedecer a los hombres. 

-Las diosas pueden hacer lo que quieran, para que lo sepas tú; y aquellas mujeres griegas y 
troyanas no necesitaban a los hombres para combatir; y ya sabes lo que hicieron Palas, Venus 
y Juno - contestó Josie muy decidida. 
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-No dices más que disparates -contestó Teddy-; así sois todas las mujeres; con tal de 
hablar, no os importa decir las mayores tonterías del mundo. 

-Así me gusta -dijo el tío Laurice tomando una actitud guerrera; vosotros dos pelearéis 
como troyanos y nosotros veremos quién gana la batalla. 

-Lo mejor es que dejéis esa actitud hostil porque va a bajar Palas y se llevará a Héctor -
dijo el señor March sonriéndose, al entrar Jo avisando que esperaba la cena. 

-Seguiremos batiéndonos en otra ocasión, cuando no haya diosas que intervengan en 
nuestra contienda -dijo Teddy con alegría, al recordar que habían llamado para cenar. 

-¡Qué vergüenza! Confiesa que has sido vencido por una niña -gritó Josie corriendo detrás 
de él. 

En el momento en que se dirigían al comedor apareció en la puerta principal un hombre 
vestido con un terno azul, que entraba diciendo en alta voz: 

-¿Pero dónde está esta familia? ¿Dónde están ustedes? 
-¡Emil! ¡Emil! ¿Eres tú? -exclamó Josie, y en un momento se vio el recién llegado rodeado 

de los pequeños, terminando la riña de Josie y Teddy para saludar al visitante. 
Entró éste con ellos en la habitación donde estaban los mayores, besó en seguida a todas 

las mujeres y dio la mano a los hombres, menos a su tío, al que dio un abrazo a la usanza 
alemana. 

-No creí poder venir hoy -comenzó diciendo el recién llegado-; pero por fin pude 
desembarcar, y al momento tomé rumbo hacia el viejo Plum; pero como no se veía un alma 
por las calles, "orcé" al momento y "enfilé" la "proa" al Parnaso; y aquí me tienen ustedes 
contentísimo de verlos buenos y alegres -exclamó el joven marino, haciendo un saludo 
general con la cabeza y permaneciendo con los pies separados como si estuviera sobre la cu-
bierta del buque. 

-Oye, Emil, ¿sabes que me gusta mucho el olor que echas a brea? ... Habla siempre en 
términos náuticos porque las demás palabras no te pegan -dijo Josie, acercándose más y 
aspirando el olor de sus ropas con alegría. 

-Basta, basta ya; que ya sé lo que queréis vosotros; dejadme "sondear" primero -dijo Emil 
sonriendo, al comprender las interesadas caricias de los pequeños, a quienes alejaba con una 
mano, mientras que con la otra levantaba en el aire los paquetes que traía-. Mira, esto para ti, 
Josie -le dijo, colgándole al cuello un collar muy bonito de coral encarnado-. A Bess le traigo 
esta colección de conchas; y he creído que a Daisy le gustaría un violín -dijo el marinero, 
riéndose al entregarle un broche en forma de violín-. Este animalucho -siguió diciendo Emil, 
mostrando una cabeza de oso., que se abrió y apareció un tintero -es para la tía Jo. 

-¡Muy bien, comodoro, muy bien! Sigue trayéndome cosas -dijo la señora Jo con tanta ale-
gría, que hizo reír al profesor, el cual dijo "que con aquel tintero y su talento podría producir 
obras como las de Shakespeare". 

-Como a tía Meg le gusta tanto usar cofia, le rogué a Ludmilla que me buscara un trozo de 
encaje. Espero que te gustará. -Y sacó de un paquete de papel de seda unas cosas vaporosas 
que, puestas sobre la cabeza de Meg, parecían nidos de copos de nieve -. No pude hallar nada 
lo suficientemente elegante para tía Amy, pues ya tiene todo lo que necesita -siguió diciendo 
Emil-; por eso le traje esta miniatura que se parece a Bess cuando era un bebé. -Y le entregó 
un medallón de marfil que tenía pintada una "madonna" de cabellos dorados, teniendo sobre 
el manto azul de su regazo una criatura rosada. 

-¡Qué maravilla! -gritó todo el mundo. Y tía Amy en seguida se la puso al cuello, 
colgando de la cinta azul que llevaba Bess en el pelo, encantada con el obsequio, pues le 
recordaba los tiempos más felices de su vida. 

-Ahora les diré que me alabo de haber encontrado justamente lo que necesitaba para Nan; 
es un objeto bien definido aunque no vistoso, una especie de adorno muy apropiado para un 
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médico -dijo Emil mientras extraía un par de pendientes para orejas hechos en lava y que 
figuraban una calavera. 

-¡Qué horror! -exclamó Bess, que aborrecía las cosas desagradables. 
-¡Pero si Nan jamás quiso usar pendientes! -comentó Josie. 
-No importa, se divertirá pinchándote a ti las orejas con ellos. Ya sabes que nunca es tan 

feliz como cuando puede torturar a sus semejantes con un instrumento de cirugía -respondió 
Emil, imperturbable-. Para ustedes, muchachos -continuó-, tengo el botín en el baúl; pero 
sabía que no tendría paz hasta que no hubiera desembarcado el cargamento para las mujeres. 
Ahora, cuéntenme todas las noticias. 

Y sentado sobre la chapa de mármol de la mejor mesa de Amy, el marinero habló a razón 
de diez nudos por hora, hasta que la tía Jo condujo a todos al gran té familiar preparado en 
honor del "comodoro". 
 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  IIIIII  
LLOOSS  UULLTTIIMMOOSS  AAPPUURROOSS  DDEE  TTIIAA  JJOO  

 
 
Muchas y variadas fueron las sorpresas que la familia March había experimentado en el 

transcurso de su vida; pero la mayor, la que podemos llamar colosal, fue la que les 
proporcionó el Ugly Ducklling (la fea anadeja), que resultó no un cisne, sino una oca de oro, 
cuyos huevos literarios encontraron un mercado tan inesperado, que los sueños que en diez 
años de trabajo salvaje había venido acariciando Jo habían resultado realidad positiva. Ella 
misma no sabía explicarse, ni llegó a explicárselo nunca, cómo se operó este milagro; pero lo 
cierto es que de la noche a la mañana se encontró con que era una mujer célebre, y lo mejor 
todavía, se vio con el bolsillo bien repleto de dinero, que la sacaba de aprietos y le permitía 
asegurar el porvenir de sus muchachos. 

Había abierto el colegio en mal año; todo iba mal en Plumfield; los negocios estaban 
paralizados, la gente emigraba, abundaban las enfermedades y hasta Jo estuvo mucho tiempo 
enferma. Laurie y Amy se encontraban viajando por el extranjero, y los Bhaers eran muy 
orgullosos para pedir protección a nadie. Obligada a permanecer recluída en su cuarto, Jo se 
desesperaba al ver la estrechez y penuria en que se veían, hasta que, ya cansada de cavilar, 
comprendió que la única salvación era recurrir a la pluma. Precisamente conocía a un editor 
que necesitaba un libro para señoritas, y sin perder momento empezó a emborronar cuartillas, 
relatando en ellas algunas escenas y aventuras de su vida, y de sus hermanas, por más que su 
fuerte eran los chicos; por eso, cuando las envió al editor, una vez terminadas, tenía pocas 
esperanzas de éxito. 

Pero a Jo le pasaba siempre lo contrario de lo que ella esperaba. En el primer libro que 
escribió había trabajado años enteros, y creía que se iba a hacer rica con él. En total no le 
produjo más que unos cientos de dólares; y en cambio, aquel libro escrito de prisa y en el que 
no confiaba gran cosa, le produjo una pequeña fortuna y le dio mucha gloria. 

Con lo de la gloria era con lo que ella no estaba muy conforme, porque decía que aquello 
no era más que un poco de fama; porque para alcanzar gloria se necesitaba hoy día encontrar 
un gran fuego que produjera gran cantidad de humo; pero el dinero le venía muy bien porque 
con él resolvía un problema cuya solución no veía antes por ningún lado. 

La felicidad era completa; aquella mujer tan trabajadora volvía a la vida, sus sueños de 
muchos años quedaban realizados; su madre, "su viejecita", como ella le llamaba, podía ya 
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estar tranquila y pasar con comodidad los años que le quedaran de vida; Dios la había oído y 
premiado su laboriosidad. 

Pero todas las cosas tienen en este pícaro mundo sus ventajas y sus desventajas, y después 
de pasadas las primeras impresiones de alegría, principió Jo a cansarse del renombre, porque 
esto la privaba de la libertad que ella tanto quería. El público admirador se apoderó en 
seguida de ella, y de todos sus asuntos, pasados, presentes y venideros. Gente desconocida 
venía a cada momento a veda para importunarla con sus preguntas, consejos, felicitaciones y, 
advertencias. No sabía, además, cómo arreglárselas para contestar la enormidad de cartas que 
recibía a diario, porque, corno pensaba ella, si dejaba de cumplir con la parte principal del 
público admirador, pronto vendría la crítica a echar por tierra, el pedestal literario en que la 
querían colocar. 

Hizo cuanto pudo por los muchachos, que era el público para quien ella escribía. ¡Más 
novelas! ¡Más novelas de este género!, le pedían en las cartas; y tanto y tanto llegó a trabajar, 
que su salud principió a resentirse, porque ella no atendía las cordiales amonestaciones de su 
familia. Has hubo un momento en que el león se convirtió en un animal más pacífico, 
retirándose a su caverna, gruñendo. Su familia se alegró mucho al ver esta decisión, que ella 
consideraba corno el más grande contratiempo de su vida, porque!?, libertad había sido 
siempre lo que más había ambicionado, y ahora veía que se iba alejando de ella muy de prisa. 
Consideraba que había hecho lo que humanamente podía jura hacer cumplir con toda la 
demanda de autógrafos fotografías y bosquejos biográficos de su vida, que a aquellas horas 
andaban rodando por iodo el continente americano; porque los artistas k, habían sorprendido 
en su casa bajo todos los aspectos que podían sorprenderla, y los reporteros la habían acosado 
también, sin importarles una pizca el ceño con que muchas veces los recibía, y los chicos de 
los colegios precedidos por su profesores habían devastado su jardín llevándose las plantas 
como trofeos, y una continua corriente de entusiastas peregrinos había entrado continuamente 
por las puertas de su casa, soportándolo ella todo con santa resignación. 

Para que el lector se forme una idea exacta de lo mucho que mortificaban a esta pobre 
señora con la demanda de los dichosos autógrafos y otras cosas referentes a su vida, puede 
leer lo siguiente, porque es exacto: 

-Debía de haber una ley que protegiera a los desgraciados autores -dijo Jo una mañana, 
poco después de la llegada de Emil, al entrar el cartero con un manojo enorme de cartas, 
como las que le venía trayendo hacía ya algún tiempo-. Esto sería para mí mucho más vital 
que el derecho de propiedad literaria internacional, porque el tiempo es oro, paz y salud, y yo 
lo estoy perdiendo todo con tener que atender a toda esta correspondencia, so pena de 
abandonarlo todo y meterme en un bosque donde no puedan dar conmigo, porque ni en la 
libre América puede una ya tener libertad. 

-El oficio de cazador de leones es horrible, particularmente en los momentos críticos en 
que no se puede encontrar un sitio seguro donde refugiarse -dijo Teddy asintiendo a lo que 
decía su madre, que acababa de leer doce cartas en las que les pedían, con repetidos ruegos, 
otros tantos autógrafos -; pero esto va resultando ya peor. 

-No; pues hay que tornar una resolución -dijo la tía Jo con gran firmeza -, y yo la tomo 
desde este momento: es no contestar a ninguna de estas cartas. A este muchacho que me 
escribe, le he mandado lo menos seis -siguió diciendo, enseñando la carta que tenía en sus 
manos-, y las querrá probablemente para venderlas. Esta señorita me escribe desde un 
colegio, y si le contesto me escribirán también todas sus compañeras; así es que todas estas 
cartas van al canasto y así se acaba más pronto. 

-Mira, mamá; yo abriré y te iré leyendo las cartas - dijo cariñosamente Rob -, y tú puedes 
tomar el desayuno tranquilamente, Mira, ésta viene de América del Sur y dice lo siguiente: 

"Señora: Como el cielo ha premiado sus esfuerzos concediéndole una gran fortuna, no 
vacilo en escribirle para suplicarle me remita los fondos necesarios para comprar un servicio 



Librodot    Los muchachos de Jo                           Louisa M. Alcott 
 

 

Librodot 

18 

18 

de comunión para una iglesia que estamos construyendo en ésta. Sea cual fuere la religión 
que usted profese, no dudo que responderá con liberalidad tratándose de una obra de esta 
clase. Su muy atenta, M. X. Zavier." 

-Envíale una negativa muy atenta, hijo mía, diciéndole que todo lo que tengo lo necesito 
para vestir y alimentar a los numerosos pobres que constantemente llaman a mi puerta. Sigue, 
hijo, sigue -añadió, echando una mirada de gratitud a su alrededor. 

-Un joven, literato novel, te propone que si quieres poner tu nombre en una novela que 
tiene escrita; después que se venda la primera edición quitará tu nombre y pondrá el suyo. 
Esto no te conviene, mamá; yo creo que no aceptarás una proposición semejante, a pesar de 
tu gran deseo de proteger a los escritores principiantes. 

-Desde luego que no; dale las gracias y dile que haga el obsequio de no mandar el 
manuscrito; que tengo siete entre manos en este momento y que apenas si tengo tiempo de 
leer lo que yo misma escribo -dijo la tía Jo algo distraída, tomando una carta que había en el 
borde de la mesa y abriéndola con mucho cuidado porque por la letra del sobre comprendía 
que debía ser de alguna niña. 

-A ésta contestaré yo misma. Una pobre niña enferma que me pide un libro para poder 
pasar algún rato distraída; ya lo creo que lo tendrá. ¿Qué viene ahora, Rob? 

-Esta es corta y muy bonita: "Querida señora Bhaer: No voy a dar a usted mi opinión de 
sus obras. Todas las he leído varias veces y las encuentro de primera. Siga usted escribiendo. 
Su admirador, Billy Babcock." 

-Esto no me disgusta; Billy es un hombre de sentido común y excelente crítico, desde el 
momento que ha leído mis obras varias veces antes de expresar su opinión. Como no pide 
contestación, escríbele dándole las gracias y expresándole mi agradecimiento. 

-Una señora de Inglaterra que tiene siete hijas y te pide tu parecer respecto a su educación 
y a lo que se podrán dedicar. Dice que la mayor tiene doce años. No me extraña que esté tan 
aburrida -dijo Rob, riéndose. 

-Bueno, ya le contestaré; pero el caso es que como yo no tengo hijas, acaso le choque si le 
digo que las deje libres que corran y salten para que se desarrollen y tengan buenos colores. 

-Aquí hay un prójimo que te pregunta con qué clase de muchacha te parece a ti que debe 
casarse, y si conoces tú alguna como las que pintas en tus novelas. 

-Mándale las señas de Nan, y ya veremos cómo se las arregla con ella -dijo Teddy, 
desposo de ayudar en algo. 

-Esta es de una señora que desearía que adoptaras a su hijo y que se lo enviaras al 
extranjero por tu cuenta a estudiar bellas artes unos cuantos años. Más vale que lo instruyas 
tú, mamá. 

-No, muchas gracias; prefiero seguir con lo mío, y tengo bastante. 
Con lo arriba transcrito se habrá ya el lector formado idea de lo muy atareada que andaba 

la tía Jo y de lo disculpable que es el que no contestara a tantas y tan diversas peticiones. 
-Bueno, ya hemos terminado. Ahora voy a sacudir un poco el polvo y a seguir con mi tarea 

de escribir, que ando bastante atrasadita. No quiero ver a nadie, ya lo sabes; ni a la reina 
Victoria que venga en persona la recibo -. Y al decir esto se quitó la señora Bhaer con energía 
el delantal, como si quisiera desafiar a la creación entera. 

-Sí, hijita -contestó su marido, que había estado todo este tiempo callado y dedicado a su 
correspondencia particular-; hoy creo que tendrás un buen día. Yo comeré en el colegio con 
el profesor Plock, que vendrá a visitarnos; los muchachos tomarán el "lunch" en el Parnaso, y 
tú tendrás un día muy tranquilo-. Y dicho esto, besó el profesor a su mujer y salió de casa con 
los bolsillos llenos de libros y el saco de mano lleno de piedras para dar a los chicos clase de 
geología. 

-Si todas las mujeres literatas tuvieran maridos tan buenos y atentos como el mío, a buen 
seguro que escribirían más y mejor de lo que lo hacen -dijo la tía Jo saludando a su marido 
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desde la ventana, con la pluma en la mano, a cuyos saludos contestaba el otro con el paraguas 
desde la avenida. Rob se marchó al rato para el colegio, asemejándose algo a su padre, en lo 
cargado que iba de libros, y en sus anchas espaldas, tirando a su madre un beso, que la hizo 
reír y decir al mismo tiempo: 

-¡Que Dios los bendiga! Son unos ángeles. Emil se había ya marchado al barco y Teddy 
andaba buscando por la casa alguna cosa que le hacía falta. 

Jo tenía la costumbre de arreglar ella misma la sala y dar el último toque a las cosas 
principales de la casa para dejarlo todo listo durante el día. Al ir a correr las cortinas de una 
de las ventanas, vio a un artista que desde el jardincito de entrada sacaba un croquis, y que 
pronunció algunas palabras por lo bajo al retirarse ella de la ventana precipitadamente. 

En aquel momento se oyó el ruido de un coche que se detenía a la puerta, y a los dos 
segundos sonaba la campanilla. 

-Yo lo recibiré, mamá; yo lo recibiré -dijo Teddy arreglándose con la mano el pelo como 
si fuera a entrar en el teatro. 

-No quiero recibir a nadie; haz de manera que yo pueda escapar de aquí - dijo por lo bajo 
la tía 

Jo preparándose a subir la escalera. Pero antes de que tuviera tiempo de dar un paso, se 
presentó un señor en la puerta con una tarjeta en la mano. Teddy arrugó el entrecejo y su 
madre se escondió detrás de la cortina. 

-Estoy escribiendo una serie de artículos para el "Tattler", y antes de venir aquí he ido a 
ver al señor Bhaer -principió diciendo el recién llegado en el tono insinuante de los de su 
oficio, mientras que con la vista andaba ya tomando nota de todo lo que podía, porque la 
experiencia le había enseñado que tenía que aprovechar los instantes, ya que sus visitas tenían 
que ser siempre muy cortas.  

-La señora Bhaer no recibe a los reporteros. 
-Si yo no pido más que un momento, dos segundos - contestó el hombre, girando para 

entrar de lado. 
-Usted no la verá porque no está en casa -contestó Teddy, volviéndose para ver si su 

desventurada mamá había salido ya de detrás de la cortina. 
-¡Cuánto lo siento! Volveré otra vez ¿Es éste su estudio? ¡Qué hermosa habitación! 
Y el intruso siguió entrando y examinando con mucho descaro los objetos de la sala. 
-No, señor, no; ya le he dicho a usted que no está -dijo Teddy suavemente, pero con 

firmeza, volviéndose otra vez, en la confianza de que su 
madre habría podido escapar por el ángulo de la habitación. 
-Si pudiera usted decirme dos palabras, sólo dos palabras respecto a la edad y lugar de 

nacimiento de la señora Bhaer, la fecha de su casamiento y los hijos que tiene, le quedaré a 
usted sumamente agradecido -continuó diciendo con descaro el visitante. 

-Tiene unos sesenta años, nació en Nueva Zembla, se casó precisamente hoy hace cuarenta 
años y tiene once hijos. ¿Desea usted algo más, señor mío? 

Y la severa cara de Teddy formaba tan burlesco contraste con su ridícula contestación, que 
hizo reír al reportero, quien se retiró en el momento en que entraba en la casa una señora 
seguida de tres muchachas muy peripuestas. 

-Venimos de Oshkosh y no nos marcharemos sin ver a la querida tía Jo. Mis chicas son 
grandes admiradoras de sus obras y desean verla. Comprendo que es muy temprano para 
hacer visitas, pero tenemos que ver a Holmes y a Longfelees y otras celebridades, así es que 
no podemos perder tiempo y hemos venido aquí primeramente. Tenga usted la bondad de 
decirle que soy la señora Erastus Kinsbury Parmalee, de Oshkosh, y que no me importa 
esperar si es que no está arreglada para recibir; nos entretendremos mientras en mirar estas 
preciosidades. 
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Todo esto fue dicho con tal rapidez, que Teddy se quedó sin entender la mitad de las 
palabras, permaneciendo con los ojos muy abiertos mirando como atontado a las muchachas 
sin darse cuenta exacta de nada. 

-La señora Bhaer no está hoy visible; creo que acaba de salir; pero pueden ustedes 
entretenerse si quieren en mirar lo que hay por aquí y luego pueden salir al jardín - dijo el 
muchacho volviéndoles la espalda, porque una de ellas lo miraba con mucha insistencia. 

-¡Muchísimas gracias! ¡Qué cosas más hermosas habrá por aquí! Aquí es donde escribe 
ella, no es verdad? Ese será su retrato. ¡Lo mismo, lo mismo me la había imaginado yo! 

Las señoras se habían detenido delante de un retrato de la señora Norton, que estaba con la 
pluma en la mano en actitud de escribir. Teddy hizo un esfuerzo para mantener la seriedad y 
señaló un mal retrato de tía Jo quo colgaba detrás de la puerta. 

-Este retrato lo pintó mi tía, poro es bastante malito -dijo él al ver el desaliento de las 
muchachas, que en aquel momento seguramente luchaban entre lo real y lo imaginario. La 
más joven de ellas no tendría unos doce años, y no pudo ocultar su contrariedad, volviéndose 
de pronto, sintiendo tal vez como muchos de nosotros hemos sentido cuando descubrimos 
que nuestros ídolos son hombres mujeres como los demás. 

-Pero si yo creía que tenía unos dieciséis años y que llevaba el pelo partido y las trenzas 
colgando -dijo la muchacha dirigiéndose a la puerta de. calle, dejando a sus hermanas y a su 
madre para que las disculpara y para quo dijeran que aunque el retrato era malo, no por eso 
era menos admirado y querido. 

-Vamos, vamos, quo tenemos que hacer mucho si hemos de acabar hoy -siguió diciendo la 
muchacha desilusionada desde la puerta-. Dejad los álbumes para que la señora Bhaer escriba 
un pensamiento, y usted, joven, puede decirle que sentimos mucho no haberla visto. 

-Ya que la señora está fuera, déjenos usted echar una miradita a su estudio -dijo la 
entusiasta mamá, al ver en otra habitación a una mujer de mediana edad con un pañuelo atado 
a la cabeza quitando el polvo a los muebles-. Como ya hemos visto el retrato, aunque no la 
veamos a ella no importa -siguió diciendo mientras se iba metiendo para adentro. 

-¡Caramba, ya la han visto! -dijo Teddy con cómico desmayo-. Y como han visto el retrato 
no puedo decir que no es ella. 

-Niñas, éste es el sitio donde ella escribe esos cuentos tan admirables y morales que nos 
llegan al alma. Si usted me permitiera tomar un pedacito de papel, un sobre, una pluma, 
cualquier cosa de lo que ella haya tocado, se lo agradecería a usted muchísimo - dijo la buena 
mujer a Teddy en tono de humilde súplica. 

La muchacha mayor se había fijado mientras en la mujer que quitaba el polvo a los 
muebles, y tocando a su madre en el brazo le dijo por lo bajo: 

-¡Esta es, mamá; ésta es la señora Bhaer! ¡Yo lo sé, yo lo sé! 
-¿Es ella? ¡Ah, sí! Es la misma. Señora, perdónenos usted; ya vemos que está usted muy 

ocupada; déjenos usted estrechar su mano y nos marchamos ahora mismo. 
Al verse descubierta, tía Jo se volvió y le presentó su mano como el que presenta una 

bandeja, resignándose a lo que viniera. 
-Señora -siguió diciendo la madre de las muchachas -, si algún día viene usted a Oshkosh 

no pisarán sus pies el pavimento de las calles, porque las recorrerá usted en los brazos de sus 
habitantes. 

Jo resolvió mentalmente no visitar aquella efusiva ciudad, y contestó lo más cordialmente 
que pudo, y después de escribir su nombre en los álbumes las besó a todas, entregándoles un 
recuerdo, y se marcharon a visitar a Longfelees, Holmes y otras celebridades, que estarían 
todas fuera de sus casas seguramente. 

-Oye, bribón, ¿por qué no me has dado tiempo para que me pudiera escabullir? ¡Qué de 
mentiras, Dios eterno, has dicho a aquel hombre! No sé qué va a ser de nosotros. 

Y la tía Jo colgó el delantal dando un suspiro.  
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-¡Por la avenida viene hacia aquí la mar de gente! ¡Más vale que te escondas con tiempo! 
¡Yo los recibiré a todos! -exclamó Teddy, mirando desde la ventana. 

Tía Jo escapó escaleras arriba, y después de cerrar la puerta por dentro se asomó a la 
ventana y vio con espanto que se acercaba a su casa todo un colegio de chicos precedidos de 
sus profesores. Algunos de los primeros se habían ya desbandado y estaban cortando las 
flores de los "parterres" del jardín exterior de la finca y abriendo sus paquetes para merendar 
allí. 

Siguieron unas horas de calina, hasta que volvió Rob jadeante del colegio con la noticia de 
que los colegiales del "Young Men's Christian Union" visitarían el colegio, y tres o cuatro de 
ellos llegarían en comisión para presentarle sus respetos de admiración. 

-Sí, pero como va a caer una chaparrón de los buenos, a juzgar por lo oscuro que se va 
poniendo, no vendrán y me dejarán tranquila -contestó la tía Jo a su hijo, confiando en que la 
lluvia la salvaría-. Sin embargo -continuó diciendo-, lo mejor es que estés a la expectativa y 
me avises cuando los veas venir. 

El chaparrón vino, como ella esperaba, y entonces, más confiada, se puso a sus anchas, 
quitándose algunas prendas con que se había ataviado y se dio prisa en terminar el capítulo 
que estaba escribiendo; porque se había impuesto la tarea de escribir treinta páginas diarias, y 
las de ese día confiaba terminarlas antes del anochecer. Josie había traído algunas flores y se 
entretenía en arreglar con ellas dos o tres vasos, y estando en esta operación ció por la 
ventana gran número de paraguas que se movían en el aire. 

-¡Tía, ya suben! Desde aquí veo a mi tío cómo corre a través del campo para ir a recibirlos 
- gritó Josie desde la escalera -. Y no vienen pocos, no; viene un regimiento -siguió diciendo 
la muchacha.  

-¡Dios nos proteja! ¡Si vienen más de doscientos! Poned baldes cerca de la puerta para que 
pongan los paraguas, pues si no nos van a poner la casa perdida; diles que pasen al salón ... 
¡Pobres alfombras!... 

Y la tía Jo tiró la pluma sobre la mesa, preparándose a recibir la invasión, mientras Josie y 
las criadas andaban asustadas corriendo de un lado para otro pensando en cómo traería 
aquella gente los pies de barro. 

El profesor Bhaer se había detenido en la puerta, y estaba pronunciando un discurso de 
bienvenida, cuando Jo apareció, y al ver a sus visitantes tan mojados se compadeció de ellos 
y los hizo entrar en el salón. Los jóvenes se alegraron mucho y comenzaron a entrar, cerrando 
los paraguas y quitándose los sombreros. 

¡Tram, tram, tram!, sonaban los pies a compás, mientras se oía al mismo tiempo el 
repiqueteo de los paraguas que iban colocando en los baldes, y los dueños de casa fueron 
acomodando a todo aquel regimiento de estudiantes en la habitación más grande. Un montón 
enorme de tarjetas apareció misteriosamente sobre la mesa, en las que había algunas palabras 
escritas pidiendo encarecidamente autógrafos. Escribió la tía Jo los que pudo, mientras su 
marido y los muchachos hacían los honores de la casa. 

Josie había huído a otra habitación, pero fue descubierta por los chicos exploradores que 
andaban ya examinándolo todo, y fue terriblemente insultada por uno de ellos, que con la 
mayor inocencia del mundo le preguntó si ella era la señora Bhaer. La recepción no duró 
mucho tiempo, y el final fue mejor que el comienzo, porque la lluvia había cesado, 
apareciendo sobre las cabezas de los muchachos un hermoso arco iris, mientras que, des-
cubiertos, entonaban en la calle, a coro, un melodioso canto de despedida. Era un feliz 
presagio para los chicos el que el cielo les enviaba en ese momento, como queriendo decirles 
que después de la lluvia y el barro sale el sol para todos. 

Después de terminado el canto de despedida dieron tres hurras y se marcharon contentos, 
dejando en la familia un agradable recuerdo con las manchas de barro de las alfombras, los 
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baldes casi llenos con el agua que había escurrido de los paraguas y otras muchas 
menudencias por el estilo. 

-No ha estado del todo mal, y no siento la media hora que me han hecho perder; en medio 
de todo, hay que agradecerles a esos pobres chicos aplicaditos el que hayan venido de fuera a 
felicitarme; pero sí deseo que nadie me interrumpa ya en mi trabajo hasta la hora del té - dijo 
Jo a Mary, su sirvienta, porque su marido y sus hijos se habían marchado con los huéspedes y 
Josie había ido a contar a su madre lo ocurrido. 

Reinó en la casa completa tranquilidad durante una hora, al cabo de la cual volvió a sonar 
la campanilla, y Mary subió corriendo a decir a su señora que una mujer muy extraña 
preguntaba si le permitían cazar saltamontes en el jardín. 

-¿Qué dice usted? - preguntó, dejando caer la pluma, porque aquella pregunta era la más 
extraña de todo el día. 

-Saltamontes o langostas, señora; yo no sé más que lo que dice; le he contestado que usted 
está muy ocupada y no puede ver a nadie, y ella insiste en que desea hablar con usted para ver 
si le da permiso para cazar algunos de esos insectos para un naturalista que le había dado ese 
encargo, y que ya lleva cazados muchos, pero que ahora los quiere precisamente de este 
jardín. 

-Dígale usted que se los lleve todos, y le daremos las gracias, así no pasarán zumbando por 
nuestras caras ni se pegarán a nuestros vestidos - contestó Jo sonriendo. 

Mary se retiró, para volver al momento sin poder contener la risa con el nuevo pedido que 
traía.  

-Ahora dice, señora, que si le podríamos dar unas medias viejas de usted o alguna cosa con 
que golpear la hierba. 

-Déle usted lo que encuentre por ahí y déjeme en paz, mujer -contestó la pobre señora, 
fatigada de tanta pregunta. 

Pero Mary no tardó en volver a entrar diciendo que le era imposible echar a la calle a un 
hombre que se había metido ya dentro y que andaba buscando a la señora Bhaer con un 
descaro que le asustaba mucho. 

-¿Pero quién es ese hombre tan impertinente que insiste en verme cuando yo no quiero 
recibir a nadie? ¿Oyó usted a nadie? 

-No sé, señora; pero estoy segura de que ni usted misma lo conoce, por más que él dice 
que no le pesará a usted el verlo. 

-¿Que no me pesará a mí el verlo? Pues, señor, está visto; hoy es un día de sorpresas y 
misterios. -No, señora, no; no le pesará a usted el verme -dijo una voz desde la misma puerta 
del estudio de la señora Bhaer. 

Se quedó ésta sorprendida y mirando hacia la puerta, y cuando reconoció al que acababa 
de hablar soltó la pluma de la mano y se abalanzó a él, exclamando: 

-Querido Dijo mío; ¿pero de dónde sales ahora? -le preguntó después de abrazarlo y 
besarlo.  

-Vengo de California expresamente para ver a usted, madre Bhaer. Dígame ahora si siente 
haberme recibido - dijo Dan besándola. 

-¡Dios misericordioso! ¡Dar yo orden de que no te dejaran entrar cuando hace más de un 
año que ansío verte! -dijo riendo, mientras bajaba con el muchacho a la sala para echar un 
buen párrafo. 
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CCAAPPIITTUULLOO  IIVV  
DDAANN  

 
Más de una vez pensó da Jo que Daniel debía de tener algo de sangre india en sus venas, 

no sólo porque al chico le gustase mucho la vida de aventuras salvajes, sino por su 
apariencia; pues cuanto más crecía el muchacho más se distinguían en él las señales de la 
mezcla de sangre. A los veinticinco años que había cumplido, era un hombrazo muy alto y 
fuerte como un roble; muy moreno, de ojos negros como el carbón y muy vivos, de ademanes 
bruscos y, violentos, lleno de energía y de palabra fácil y rápida. 

-¿Que he olvidado a todos los amigos? ¿Cómo es posible que yo olvide el único hogar que 
he tenido en mi vida? - decía el joven mientras ponía una de aquellas manazas negras sobre la 
blanca y delicada de la señora Bhaer. Por eso lo he 

dejado todo, y he corrido a participar a ustedes mi buena suerte antes de fijar mi residencia 
en algún sitio; aunque, por otra parte, temía presentarme a usted para que no me dijera que 
ahora me parezco mucho más a un búfalo salvaje que antes - dijo el joven llevándose la mano 
a su negra y desordenada barba. 

-¡Pero si a mí me gusta ese aspecto de bandolero que tienes!, a mí me entretienen mucho 
esos libros que relatan las hazañas de los bandoleros. Mary se asustó al verte, y Josie no te va 
a conocer, pero Teddy conocerá al momento a su querido Dan. No tardarán mucho en llegar, 
pero mientras cuéntame algo de tu vida. Dos años, ¡dos!, hace que te marchaste de aquí. Y 
qué tal, ¿te ha ido bien? 

-¡De primera, señora, de primera! Yo no hago caso del dinero, ya lo sabe usted. Con tal de 
tener para tirar adelante, me basta. Además, ya me conoce usted y sabe que no puedo estar 
tranquilo mucho tiempo en un punto; y sabe Dios dónde irán a dar mis huesos - dijo Dan, 
dando a entender que le estorbaba la poca fortuna que había hecho. 

-Sin embargo, Dan, el dinero es necesario; lo necesitas para cuando te cases y te 
establezcas, porque toda la vida no puedes andar así. 

Dan sacudió la cabeza y miró a su alrededor, como si se encontrase ya allí muy apretado y 
buscase con la vista la puerta para escapar al campo. 

-Pero ¿qué mujer se iba a atrever a casarse conmigo? Yo, que no descanso en ninguna 
parte, que me gusta la libertad, que me asfixiaría dentro de la casa. 

-Ah, hijo mío; luego que pasa el tiempo se va aplacando uno. Mira, cuando yo era 
muchacha era lo mismo que tú y no soñaba más que con casarme con un hombre aventurero 
como tú. Las mujeres gustamos de las cosas extraordinarias y atrevidas, de lo romántico y 
valeroso; todas esas cosas tienen gran atracción para la mujer. 

-¿Qué diría usted si le presentara un día una india de las tribus más terribles de este país? - 
preguntó Dan, volviendo la vista para fijarla en el busto de mármol de Galatea que estaba ins-
talado en uno de los ángulos de la habitación. 

-Pues recibirla bien, si era buena. ¿Hay algo de ese género en perspectiva? - Y tía Jo lo 
miró con el interés con que todas las literatas miran los asuntos de amor. 

-No, señora, no; no hay nada por el momento; ando muy atareado con otro género de 
asuntos para ocuparme de esas necedades, como las llama Teddy -contestó Dan, dando un 
hábil giro a la conversación, como si estuviera ya cansado de sentimentalismos. 

La tía Jo principió a hablar entonces del talento y la aplicación de sus muchachos hasta 
que entraron éstos saltando de gozo, y se abrazaron a Dan, a cuyo grupo se unió el profesor 
que seguía detrás. Todos hablaban a la vez, y sus lenguas se movieron durante un buen rato 
con la misma ligereza que se mueven las aspas de un molino de viento. 
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Después de tomar el té, principió Dan a recorrer el comedor en todas direcciones, sin dejar 
de hablar, asomando de vez en cuando la cabeza por la ventana para respirar más aire, porque 
sus pulmones parecía que necesitaban mucha más cantidad que la que necesitan los de los 
hombres civilizados. 

En una de sus vueltas vio aparecer en la puerta una figura blanca, y se detuvo un momento 
para contemplarla. Bess se detuvo también porque reconoció de pronto a su viejo amigo, e, 
inconsciente de la hermosa figura que hacía en aquel momento, alta y delgada, destacándose 
del fondo oscuro por la blancura del chal que traía sobre los hombros y por lo dorado de sus 
cabellos, exclamó después de un momento 

-¿Es Dan? - Y entró precipitadamente, alargándole antes de llegar a él la mano, dibuján-
dose en sus labios una graciosa sonrisa de bienvenida. 

-El mismo, ¡pero si casi no te conozco, princesa! Al verte aparecer en la puerta, tan guapa 
y radiante de luz, creí de pronto que eras un espíritu -contestó Dan mirándola de arriba abajo 
con gran admiración y dulce sorpresa dibujadas en su cara. 

-Si, he crecido mucho, pero tú estás completamente cambiado-; y Bess contempló con 
alegría de niña la pintoresca figura que tenía delante y que formaba contraste con las personas 
elegantes que había a su alrededor. 

Antes de que pudiera hablar una palabra más, entró Josie corriendo, y, sin reparar en que 
ya era una mocita que había pasado de los trece años, dejó a Dan que la levantara en alto y 
que la besara repetidas veces como a un niño, hasta que él, por último, se dio cuenta de esto y 
exclamó con desaliento: 

-¡Cuánto has crecido, chiquilla! ¡Pues qué voy a hacer yo ahora sin tener ningún niño con 
quien jugar como antes! Teddy se ha estirado más que lo que se estiran los tallos de las 
habichuelas; Bess está hecha una señorita, y tú vas ensanchando por todas partes que es una 
bendición de Dios, pero que es una desgracia para mí. 

Las chicas se echaron a reír, y las mejillas de Josie se tiñeron de carmín al darse cuenta de 
que se había colgado del cuello de aquel hombrazo. Las dos chicas formaban un bonito 
contraste; una era blanquísima y de cabellera rubia; la otra, algo morena, pero de tez 
sonrosada; y Dan las contemplaba con sorpresa, demostrando la satisfacción que sentía con 
repetidas inclinaciones de cabeza; porque en sus largos viajes había visto muchas jóvenes 
huesudas, y no había esperado hallar a sus antiguas amiguitas tan desarrolladas y hermosas. 

-¡Aquí, aquí! ¿Tenéis vosotras solas el monopolio de Dan? - preguntó tía Jo -. Traedlo 
para aquí y lo contemplaremos todos; si no, se escabullirá y se marchará a dar otra vueltecita 
de dos o tres años, y lo habremos visto a medias. 

Conducido por estos agradables apresadores, volvió Dan a la sala para recibir el regaño de 
Josie, que le decía le explicara por qué había crecido tanto, que Emil era mayor que él y 
parecía un niño, y él era, el más hombre de todos los muchachos. 

-Parece que tienes ya más de treinta años, y estás más negro que uno de esos esclavos que 
vemos en algunas funciones de teatro. ¡Ah, tengo una idea soberbia! Tú representarás 
admirablemente el papel de Arbaces en "Los últimos días de Pompeya". Tenemos el león y 
los gladiadores, y nos hacía falta un hombre de tu color para el papel del egipcio; estarás 
admirablemente con el turbante blanco. ¿No es verdad, tía Jo? 

Este diluvio de palabras obligó a Dan a taparse las orejas con las dos manos; y, antes que 
la señora Bhaer pudiese contestar a su impetuosa sobrina, llegaron los Laurence, 
acompañados de Meg y familia, seguidos de cerca de Tom y Nan, y todos se sentaron, 
deseosos de oír contar a Dan sus aventuras, las que refirió con pocas palabras, pero que 
hicieron su efecto y entusiasmaron al auditorio. Todos los muchachos se querían marchar, a 
la vez, a California; las muchachas estaban ya impacientes por ver lo que de aquellas tierras 
les traía para ellas; y los mayores disfrutaban de corazón al ver la energía y perspectiva de 
aquel muchacho suyo medio salvaje. 
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-Por supuesto, pensarás marcharte otra vez por ahí para ver si das otro golpe afortunado, y 
confío en que lo darás. Pero las especulaciones son un juego peligroso, y podrías perder en un 
momento todo lo que has ganado -dijo el señor Laurie, que había disfrutado también mucho 
al oír aquellas emociones fuertes de las aventuras del muchacho, y hubiera querido de buena 
gana haberlas corrido junto con él. 

-Ya hay bastante, a lo menos por un poco de tiempo; las excitaciones violentas me gustan 
mucho; pero son peligrosas, y hay que descansar. Ahora quisiera probar fortuna en la 
agricultura en gran escala; porque, después de haber vagabundeado tanto tiempo por esos 
mundos de Dios, creo que me conviene dedicarme a ese trabajo rudo. Ya hice un ensayo en 
Australia en ganado lanar, y estoy algo enterado de eso. 

Los que estaban enterados de lo mal que le había resultado aquel negocio se pusieron a 
reír haciendo perder a Dan por un momento la gravedad que se dibujaba en su cara. 

-¡Idea superior, Dan! - exclamó la tía Jo al ver un rayo de esperanza en que se estableciera 
el muchacho y dejase ya de pensar en aventuras. Por lo menos, sabremos dónde estás, y 
podríamos ir alguna vez a verte; y no pondrías, como antes, la mitad del mundo de por 
medio. Te mandaría a mi Teddy, que se te parece mucho en lo intranquilo, y estaría contigo 
hasta que agotara la mitad de las energías que le sobran. 

-Sí, mamá; pero las minas de California ofrecen mas porvenir que la agricultura - contesto 
Teddy, porque había estado ya examinando los pedazos de mineral que Dan había traído para 
el profesor. 

-Mira, Dan, márchate y funda una ciudad; nosotros iremos después a poblarla, y como 
necesitaras un periódico, yo lo dirigiré, y esto me gustará más que andar por ahí pidiendo 
favores por las redacciones -propuso John, que andaba siempre buscando las oportunidades 
para distinguirse en la línea periodística. 

-Y hasta podríamos fundar allí un colegio. Esas rudas gentes del Oeste tienen hambre de 
aprender -añadió el siempre joven señor March; porque con la vista y el pensamiento hubiera 
deseado de buena gana extender la enseñanza por las dilatadas regiones del Oeste de su país. 

-¡Adelante, Dan!, que todos iremos detrás de ti. Yo no tengo inconveniente en emplear 
algunas cantidades en la compra de algunos campos y edificar colegios para los chicos - dijo 
el señor Laurie, que no se cansaba nunca de animar de palabra a los muchachos, ni les 
cerraba tampoco su bolsa. 

-Es preciso llevar un buen repuesto de dinero, porque la cosa, sea cual fuere, no produce 
en seguida, y yo ya estoy un poco cansado, y antes de decidirme tengo que consultar con 
ustedes - dijo Dan, algo conmovido al ver el gran interés que todos se tomaban por él. 

-Desde ahora te digo que en una hacienda no sabrías estarte; acostumbrado como estas a 
recorrer 

el mundo, te parecerá aquello triste y hasta estúpido -dijo Josie, que prefería con mucho el 
romance y la aventura a la vida tranquila del labrador. 

-¿Hay algo allí que se relaciona con el arte? -preguntó Bess, pensando que de Dan se 
podría sacar un buen dibujo en blanco y negro, si se mantuviera un rato a la luz. 

-La espléndida y hermosa naturaleza, hija mía. Allí encontrarás animales preciosos que 
modelar, soberbios paisajes que pintar, como nunca los viste en Europa; qué más te diré ... ; 
hasta las prosaicas calabazas son allí de un tamaño colosal -dijo el señor Laurie, deseoso de 
que no se enfriara la cosa y se fuera adelante con el proyecto. 

-Esa nueva ciudad me servirá de práctica -dijo Nan, ansiosa siempre de nuevas empresas -; 
hoy las poblaciones crecen en poco tiempo, y para cuando se edifique la ciudad ya habré yo 
terminado. 

-Sí, pero Dan no admitirá en esa ciudad a ninguna mujer que no haya cumplido los 
cuarenta años. A las jóvenes, y sobre todo a las guapas, no las recibirá -dijo Tom, que hacía 
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rato que se mordía los labios de rabia, porque veía en los ojos de Nan la admiración que ésta 
sentía por Dan. 

-No, eso no reza conmigo; los médicos son siempre una excepción a toda regla. No habrá 
muchos enfermos porque la vida del campo no se presta para eso, pero como los habitantes se 
dedicarán a ejercicios peligrosos, como la caza de las bestias salvajes, y tendrán también 
continuas escaramuzas con los indios, no faltarán huesos rotos que componer, y eso es 
precisamente lo que a mí más me gusta: la cirugía, que entusiasma mucho más que la clínica. 

-Cuento contigo, doctora, y mandaré por ti tan pronto como tenga un techo que pueda 
cobijarte. Despellejaremos a unos cuantos pieles rojas y derrengaremos a una docena de 
muchachos en nuestras primeras correrías; para que vayas teniendo en qué entretenerte - dijo 
Dan riéndose al ver la firmeza y energía de Nan, cuya conspicua figura sobresalía de entre las 
demás muchachas. 

-Gracias, acepto tu ofrecimiento. ¿Me permites ahora que te toque un brazo? ¡Estos sí que 
son bíceps! Muchachos, mirad aquí: esto es a lo que yo llamo músculos. -Y Nan se puso a 
explicar con pocas palabras el brazo de Dan. 

Tom se marchó a la alcoba, y estuvo un momento contemplando las estrellas por la 
ventana, agitando al mismo tiempo su brazo derecho con tal vigor sugestivo, que le pareció 
que tiraba a alguien al suelo. 

-Oye, Dan, podías nombrar a Tom sepulturero de la nueva ciudad, porque disfrutaría 
mucho enterrando a todos los pacientes que mate Nan. Tan. Su cara va tomando ya la 
expresión sombría propia del oficio. No lo olvides, Dan -dijo Teddy, llamando la atención de 
los demás hacia el rincón donde se había sentado Toin con la cara muy hosca. 

Pero a Tom no le duraban mucho los enojos, y pronto se acercó al grupo muy sonriente, 
haciendo una proposición. 

-La nueva ciudad se llamará Dansville, y como no faltará la fiebre amarilla, ni las viruelas, 
ni el cólera, Nan estará contenta y muy entretenida, y no se ocupará de los demás emigrantes 
y convictos. 

-Yo no tengo mucha confianza en los resultados de la agricultura, así es que aun no estoy 
decidido del todo; y, por otra parte, me siento muy inclinado a volver con mis antiguos 
amigos los indios de Montana. Es una tribu pacífica que necesita nuestro apoyo, porque 
mueren a cientos, sin que las autoridades hagan nada por ellos. Si el dinero que tengo hoy lo 
hubiera tenido cuando estuve con ellos, les hubiera dado hasta el último centavo, así es que 
no sé si terminaré por marcharme allí para hacer lo que pueda por ellos; ¿qué les parece a 
ustedes? 

-¡Hazlo, hazlo, hijo mío! -exclamó entusiasmada tía Jo , porque por la desgracia se 
interesaba ella más que por la fortuna. 

-¡Hazlo, hazlo! -repitió Teddy aplaudiendo, como si se encontrara en un teatro-; ,V 
llévame a mí para ayudarte. Me gustaría verme cuanto antes en medio de esos valientes 
cazadores que hoy se ven acosados por todas partes. 

-Cuéntanos algo más, y ya veremos si conviene -dijo el señor Laurie, pensando para sus 
adentros que tan dignos de protección eran los indios de Montana como las gentes de otros 
puntos a quienes socorría constantemente. 

Dan refirió en pocas palabras la historia de todo lo que había visto en el tiempo que vivió 
entre ellos, y lo que los indios le habían contado. 

-Son unos infelices; me salvaron la vida en más de una ocasión, y se entusiasmaban 
cuando veían los disparos que hacía yo con mi rifle, porque nunca habían visto un arma de 
fuego tan buena; y siempre me aconsejaban el camino que debía seguir el día que quisiera 
abandonarlos, Tengo contraída una deuda de gratitud con ellos -siguió diciendo Dan-, y debo 
pagarla cuanto antes. 
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La fundación de la ciudad de Dansville fue perdiendo interés con esta declaración de Dan; 
pero el prudente señor Bhaer arguyó que un solo agente en medio de tanta gente no podría 
hacer gran cosa 

por mucha que fuera su buena voluntad, y que lo mejor era pensar más detenidamente en 
el asunto, y pedir con anticipación alguna protección de las autoridades. 

-No está mal pensado -contestó Dan-; iré a Kansas para ver a un amigo que también 
estuvo con los indios, y comenzaremos a tantear el terreno, pero el caso es que aquello es tan 
grande, y hay tanto que hacer y tantos puntos donde acudir, que la verdad es que no sé por 
dónde empezar. 

-Mira, yo te guardaré lo que tienes, porque tú eres tan impetuoso y estás tan deseoso de 
ayudar a todo el mundo, que te quedarás sin un centavo a los cuatro días - repuso el señor 
Laurie, que ahora era un hombre muy prudente, y no se parecía en nada al joven Laurie de 
vida agitada. 

-Muchísimas gracias, le entregaré a usted mi pequeña fortuna, y con esto me quita un peso 
de encima; si me sucede algo por ahí y no vuelvo, la emplea usted en lo que emplea parte de 
la suya; en hacer el bien y ayudar al que lo necesita -contestó Dan, entregándole el gran cinto 
que llevaba arrollado a la cintura, con lo que quedó tan contento y tranquilo. 

En esto estaban cuando se oyó la voz de Emil, que entraba en la casa entonando una 
canción, que era su forma habitual de anunciarse; y era de ver la alegría que se dibujó en la 
cara de los antiguos amigos al estrecharse las manos después de tan larga ausencia. La gente 
joven salió fuera de la casa a sentarse en los asientos de la plaza, para seguir conversando; el 
señor March y el profesor se retiraron al estudio; Meg y Amy se fueron a preparar las frutas y 
los pasteles para el pequeño banquete, y la tía Jo y Laurie se sentaron al pie de la ventana 
grande, escuchando con gusto la charla que sostenían los de afuera. 

-Esa es la flor de nuestro rebaño -dijo tía Jo señalando el alegre grupo que tenía delante-. 
Los astros se hallaban esparcidos por toda la tierra; pero estos seis muchachos y las cuatro 
chicas son mi esperanza, mi orgullo y mi alegría. 

-Cuando considero lo tan diferentes que son hoy a cuando los admitimos en el colegio, veo 
que, efectivamente, hay para estar orgullosos de nuestra obra - contestó Laurie con sobriedad, 
al ver relucir una cabecita rubia entre el grupo de las demás, iluminadas todas por el 
resplandor de la luna. 

-Yo de las chicas no me cuido, porque con Meg, que tiene más paciencia que yo, hay 
bastante, pero a los muchachos los voy queriendo cada día más, y quisiera verlos a todos 
reunidos, establecidos y tranquilos; pero ellos huyen de aquí tan pronto como se ven aptos 
para manejarse solos, y no vienen 

a verme tan a menudo como yo quisiera. ¿Qué te ha parecido Dan? -preguntó, por último, 
tía Jo a su cuñado. 

-Muy bien, muy bien, Jo; es un gran muchacho; puliéndolo un poco lo convertiríamos en 
un verdadero gentleman, y sabe Dios lo que todavía llegará a ser entre nosotros - contestó el 
señor Laurie, dejándose caer en la silla de la señora Bhaer, en la misma forma que lo hacía 
cuando era un joven despreocupado y secreteaban los dos. 

-Sería imposible, Laurie; la sangre le hierve en las venas, y no podría avenirse con la vida 
tranquila que nosotros llevamos; déjate de pulimentos, que lo que él desea es libertad, mucha 
libertad; trabajar, sí, pero en espacios abiertos de muchos cientos de kilómetros cuadrados. 
Nos quiere muchísimo, y haría cualquier disparate por nosotros; por eso conviene no perderlo 
de vista hasta que sea mayor y pierda parte de las energías que le sobran. 

Tía Jo hablaba así, porque conocía a Dan más que nadie y sabia lo que le convenía. Tenía, 
además, la seguridad de que antes de volverse a marchar, le había de dar a entender sus 
intenciones, y le había de pedir su parecer; así es que, por ahora, no pensaba hacer más que 
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observarlo mientras estuviera con ellos, y ver a lo que más se inclinaba. -Dan, trae un traje de 
india para mí, así podré 

hacer el papel de Namícea cuando representemos a "Metamora" -dijo Josie batiendo 
palmas. -Dan, no olvides traerle a Bess una cabeza entera de búfalo -añadió Nan. 

-Ya lo creo, modelará cosas más interesantes que aquellos monigotes que modelaba antes - 
contestó Dan irreverentemente al recordar los primeros trabajos de Bess. 

-Mira, pues te lo agradeceré mucho, porque si no me sale bien el trabajo pondremos en el 
salón la cabeza de búfalo que me mandes, y así recordaremos mejor la tuya –dijo Bess, 
indignada por el insulto a sus ídolos de barro, pero, debido a su educación, pronunció todas 
estas palabras con cierta suavidad dulce y fría, como los helados de crema. 

-Ya supongo que no vendrás a ver nuestro rancho, que se convertirá después en ciudad. 
Aquello resultará demasiado rústico para ti -preguntó Dan tratando de ser deferente con la 
princesita como lo eran todos los demás chicos. 

-Ahora iré a Roma a estudiar unos cuantos años. Todas las bellezas del mundo en el arte 
están allí encerradas, y la vida de una persona resulta corta para estudiarlas todas - contestó 
Bess dulcemente. 

-¡Roma! Roma es una ciudad vieja y mohosa, comparada con aquellas magníficas 
montañas; el arte me importa a mí dos cominos; nunca podrás tú encontrar en la ciudad eterna 
los modelos que te ofrecen aquellas praderas vírgenes, y aquellas gigantescas montañas de 
formas raras y caprichosas. Mas vale que te vengas con nosotros, y mientras Josie recorre a 
caballo las inmensas sabanas detrás de las piaras de caballos y búfalos cimarrones, tú puedes 
entretenerte en modelar lo que más te guste -exclamó Dan con entusiasmo, sintiendo no 
poder expresarse mejor para pintarles la naturaleza. 

-Sí, sí, no te digo que no iré algún día con mi papá, para ver si esos caballos de las 
praderas son mejores que los de San Marcos. Haz el favor de no burlarte de mis muñecos de 
barro, y yo haré de modo que me gusten tus montañas, praderas y caballos silvestres - dijo 
Bess, pensando que acaso no estaba desacertado su amigo. 

-¡Trato hecho! Yo creo que toda persona debe conocer bien su país antes de ir a visitar los 
extranjeros, como si el Nuevo Mundo no valiera nada -dijo Dan dispuesto a ceder y terminar 
la discusión. 

-Pero allí tienen ventajas que nosotros no tenemos; en Inglaterra pueden votar las mujeres, 
y aquí, vergüenza da el decirlo, en la América libre, 

que debe ir a la cabeza de todas las naciones, no tenemos esas ventajas -exclamó Nan, la 
de las ideas avanzadas en toda clase de reformas, y dispuesta siempre a la polémica. 

-Vaya, vaya; no empieces con tus discusiones de siempre. Déjanos tranquilos, aunque no 
sea más que por esta noche -suplicó Daisy, que odiaba las discusiones tanto más que lo que le 
gustaban a Nan. 

-No hay que afligirse por eso; en nuestra nueva ciudad votarás cuanto quieras, Nan; y 
serás gobernador, alcalde, concejal y director de sanidad -dijo Dan, sonriente. 

Cansados ya de hablar, se pusieron a cantar, y a poco les avisó Mary que estaba la mesa 
puesta y esperaban a los mayores para comer. Fue una comida muy entretenida y alegre, y 
cuando Dan se levantó para irse a acostar, le dijo la tía Jo en la puerta: 

-Dan, ¡que descanses bien y sueñes cosas muy lindas!  
-Pero imagínese el lector qué golpe no recibiría la pobre señora, cuando, en vez de alguna 

confidencia interesante o palabra cariñosa, como ella esperaba, le contestó bruscamente: 
-Lo que yo estaba deseando era salir de aquí para poder fumar. 
Aquella salida de su muchacho, tan inesperada, le hizo reír mucho a tía Jo, que le contestó 

con cariño: 
-Fuma, hijo, fuma en tu cuarto todo lo que quieras; pero haz el favor de no pegar fuego a 

la casa. 
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Algo debió comprender el muchacho, porque se detuvo de pronto, y dándole un beso, le 
dijo, suavizando todo lo posible el tono: 

-Buenas noches, madre. 
Tía Jo quedó satisfecha a medias. 
 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  VV  
VVAACCAACCIIOONNEESS  

 
Todo el mundo estaba contento en la casa a la mañana siguiente, por ser día de fiesta; 

tomaban el desayuno, sin dejar de hablar y reír, cuando tía Jo exclamó de pronto: 
-¡Miren qué perro enorme se ha parado en la puerta de calle!  
-Con medio cuerpo dentro de la casa y medio afuera, había un hermoso perro de los que en 

la América del Norte dedican a la caza del ciervo, con los ojos muy abiertos mirando a Dan, 
pero sin atreverse a entrar del todo. 

-¡Hola, hola, amigo y compañero de fatigas!; ¿no podías esperar a que fuera yo a buscarte? 
¿Es 

que has roto la soga? Bueno, hombre, bueno; ven aquí y saluda a estos señores como un 
hombre - dijo Dan levantándose para ir a recibir a su compañero, que se echó a sus pies 
ladrando y moviendo la cola como pidiendo perdón por la desobediencia. 

-¡Qué hermoso animal! ¡Si es como un caballo! -dijo tía Jo contemplando el hermoso 
perro de caza. 

-Lo dejé en la fonda, y no ha tenido paciencia de esperar más tiempo; salgan ustedes aquí 
fuera y verán cómo trotarnos los dos -dijo Dan, entusiasmado-; se llama Octoo. 

-¿Qué quiere decir Octoo? -preguntó Rob con interés. 
-Relámpago, y el nombre le cuadra admirablemente, porque es una exhalación; me lo dio 

un cacique indio a cambio de mi rifle, pero yo he ganado en el cambio el valor de muchos 
rifles, y, además, me ha salvado la vida varias veces -contestó Dan acariciando al hermoso 
animal. 

Dan marchó a la fonda, y a poco volvió a aparecer con dos hombres cargados con los 
trofeos que había reunido en sus correrías por las comarcas habitadas por las tribus indias 
independientes del norte de América, y que traía como recuerdo a sus amigos y educadores. 

-Nos va a devorar la polilla -pensó tía Jo, cuando vio que sacaban de los fardos las pieles 
de oso y lobo que Dan les traía para los pies. También les trajo a las chicas una porción de 
adornos de indias, rodelas y armas de los indios para el profesor, y para los muchachos otros 
varios objetos. 

Era el primer día de fiesta de las vacaciones de verano, y cualquier observador podía ver 
sin fijarse mucho la agitación que Dan y Emil habían introducido en la pacífica y estudiosa 
comunidad; pues parecía que estos dos jóvenes habían traído con ellos una brisa agradable y 
fresca, que animaba y vivificaba a todas aquellas buenas gentes. Muchos de los colegiales 
permanecieron allí todo el tiempo de las vacaciones, y Plumfield y el Parnaso hicieron cuanto 
pudieron para que aquellos días resultasen lo más agradable posible para ellos, porque la 
mayor parte de los estudiantes vivían en Estados muy distantes de allí, y no se les ofrecía 
siempre la oportunidad de divertirse, por ser muchos de ellos de familias pobres. Emil era 
vivaracho y locuaz, y tenía gran partido entre las muchachas, pero Dan permanecía entre ellas 
callado, con la vista fija como el águila en una bandada de palomas; con los chicos era más 
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expresivo, y todos lo querían y admiraban como a un héroe. Andaba ahora tratando de 
aprender en los libros lo necesario para poder explicar lo que había aprendido en la madre 
Naturaleza; no dejaba, sin embargo, de gustar bastante a las muchachas, que le llamaban el 
"español" por el color moreno de su cara, y sus hermosos ojos negros, que eran mucho más 
elocuentes que su lengua, y le demostraron en mil ocasiones y mil modos el aprecio en que le 
tenían. 

Comprendiólo él, y procuró hacerse digno de este aprecio y deferencias, hablando más 
pausadamente con ellas, tratándolas con más consideración y respeto que en un principio, y 
observando siempre el efecto que producían sus palabras y modales. Fue olvidando poco a 
poco la vida de California y de cazador, se despertó en él el deseo de aprender, se aficionó a 
la música y demás diversiones de aquellas sencillas e inocentes muchachas, y, paulatinamente 
y sin notarlo, se fue convirtiendo en un hombre muy diferente de lo que era cuando vino de 
su última y larga correría. 

Nat aprovechaba bien los momentos que le quedaban, conversando con Daisy, porque ya 
se iba aproximando el momento de emprender su largo viaje a Europa; y la señora Meg 
confiaba en que la ausencia aplacaría en parte aquel desgraciado capricho. Daisy no hablaba 
mucho, derramaba algunas lágrimas cuando se veía sola, y confiaba que por mucho tiempo 
que pasara no olvidaría a Nat. 

Tom y Nan seguían viéndose y riñendo tantas veces como se veían y sentían que se 
aproximaba el momento en que el "Brenda", donde iba embarcado Emil, se hiciera a la mar; y 
Dan, que aun no se había resuelto a nada, fue a Nueva York para despedir a Nat, que se 
embarcaba en dicho puerto para Europa. En el Parnaso se organizó un baile de despedida, al 
que, además de aquella numerosa familia, asistieron los amigos de Plumfield. El pobre Tom 
estaba de desgracia; pues como todos se compusieron y pusieron lo mejorcito que tenían para 
asistir al baile, él hizo lo mismo; pero el cosmético o aceite de olor que le pusieron en la 
cabeza en casa del peluquero exasperó tanto a Nan, que le prohibió terminantemente que se 
acercase a su lado, con gran sentimiento del muchacho, que se moría por ella. Dan no había 
tenido aún tiempo de hacerse ropa a propósito para estas fiestas familiares, y a falta de otra 
cosa mejor se puso el pintoresco traje mejicano, de chaquetilla corta recamada, calzón corto 
con botones por los costados, sombrero de pirámide bordado con lentejuelas, faja de seda en-
carnada, y manga ligera a listas de colores vivos, cuyo conjunto llamó mucho la atención, por 
lo bueno y lo bien que lo llevaba Dan. Emil llevaba un bonito terno azul, y animó mucho la 
fiesta con su carácter jovial y alegrías de siempre. 

La fiesta estuvo animadísima; la tía Jo bailó con tanta soltura como cuando era muchacha; 
el bueno del profesor andaba de un lado para otro con su habitual cara de alegría, atendiendo 
a unos y a otros, mientras que el señor March discutía en el estudio con otros amigos sobre el 
teatro griego. Tía Jo se había sentado en un rincón del salón a descansar un poco, y Laurie se 
acercó a ella, diciéndole que se había hecho muy matrona, y que no podía saltar ya como lo 
hacía de joven. 

-Ven conmigo, Jo, y te enseñaré, mientras se aproxima la hora de comer, unos cuadros 
muy bonitos -le dijo Laurie-. Aquí tienes a Otelo contando sus aventuras a Desdémona. 

Por una de las ventanas se veía un grupo muy pintoresco de tres personas. El señor March, 
sentado en una butaca, y Bess, a sus pies, sentada en un almohadón, escuchando a Dan, que, 
apoyado en una columna, hablaba con animación desacostumbrada. El anciano estaba en la 
sombra, pero a la pequeña Desdémona le daba la luna de plano en la cara, que la tenía 
levantada para escuchar mejor la historia que tan bien estaba relatando Otelo. 1.a manta o 
poncho de alegres colores que Dan llevaba tirada a la espalda, el tinte moreno de su cara v el 
accionar de su brazo, hacían que resultase un cuadro verdaderamente interesante. 

-Me alegro de que se marche. Es demasiado pintoresco para vivir aquí, entre tantas chicas 
románticas; no, no, sería peligroso; que se marche cuanto antes. 
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-¡Qué ha de ser peligroso! Dan es un poco rústico, pero va adelantando en cultura de día 
en día, y llegará a ser una gran cosa. ¡Mira qué hermosa está la princesita con la luz suave de 
la luna que le da de frente! 

-Ella está siempre bien. -Y tía Jo siguió orgullosa y entusiasmada. Después de algún 
tiempo volvería a recordar aquella escena y sus proféticas palabras. 

El cuadro que vino después hizo reír mucho al señor Saurio: "El caballero herido", y 
señaló a Tom, que se había rodeado la cabeza con un gran pañuelo para evitar que 
trascendiera el olor del cosmético que le habían puesto en la peluquería, y Nan, cerca, 
amenazándole con pegarle con un junquillo que tenía en la ruana, si insistía en acercarse a 
ella. 

-¿Te he hecho mucho daño? -le preguntó ella una de las veces que le había dado con el 
junquillo. -Ni pizca; no lo he sentido siquiera - contestó Tom, rascándose en la parte dolorida. 

-No, si no es más que para alejarte un poquito de mí. 
-Pobre Tom; ¡qué negra es su estrella! ¡Está perdiendo el tiempo miserablemente! Oye, Jo, 

¿por qué no lo desengañas tú? 
-Pero si se lo he dicho, Saurio, no una vez, sino cincuenta veces; pero (ese babieca está tan 

enamorado, que cree que se lo digo en broma. Dejemos esto ahora; estos cuadros los tendré 
yo muy presentes, y algún día les daré más vida -terminó diciendo tía Jo. 

La mesa estaba ya preparada, y todos fueron ocupando los puestos que se les había 
señalado. La cena estuvo muy animada, y los muchachos se deshacían en obsequios y 
atenciones para las jóvenes. 

-Siento muchísimo que se marchen los que más animan nuestra sociedad - dijo Nan, muy 
contenta al verse retirada del desventurado Tom, que no había vuelto a acercarse a ella. 

-También lo siento yo - contestó Bess con tristeza, por no haber podido terminar la cabeza 
de Dan, que estaba modelando. 

-Nunca había visto yo a Bess poniendo tanto esmero y cuídalo en ninguno de sus trabajos 
como pone en el que está haciendo ahora -dijo Daisy al marcharse Bess del brazo de su 
abuelo. 

-Es que Dan es muy guapo –contestó Nan muy decidida-. A mi me gustan los hombres con 
arrestos como él; esos babiecas que no saben salir de aquí me cargan soberanamente. Me 
gusta mucho, pero muchísimo. ¡Qué agilidad, qué músculos, y qué de aventuras peligrosas ha 
corrido! ¡Esos son hombres, Daisy, ésos son hombres! 

-¡Pero no es más guapo que Nat! -exclamó la fiel Daisy, formando su carita sentimental 
contraste con la en aquel momento alegre de Nan-. Me gusta. Dan, y me alegro al ver lo 
mucho que adelanta; pero me da miedo, es muy impetuoso; a mí me gustan más los jóvenes 
dóciles y quietos. 

-La vida es una lucha continua; yo prefiero un buen soldado, un hombre valiente y 
atrevido. Eso de acostumbrar a los jóvenes a que ganen las victorias sin luchar, no está bien 
ni debe ser así; mira al necio y ridículo de Tom, que parece estar haciendo penitencia allí. 
¿Quieres una cosa más ridícula que ésa? Porque no puede tener lo que desea, llora como una 
criatura de pecho que desea alcanzar la luna con la mano y no puede. 

-En cambio, otras jóvenes estarían muy orgullosas y hasta se enternecerían con un amor 
tan puro y constante como ése -dijo Daisy tapándose la cara con el abanico y bajando la voz, 
porque en aquel momento se habían sentado cerca de ellas otras muchachas. 

-Tú no puedes ser buen juez en este asunto porque eres muy sentimental, Daisy. Nat 
llegará a ser 

un hombre de provecho cuando termine sus estudios en Europa. Yo hubiera deseado que 
este Tom, este majadero de Tom, se hubiera marchado también por ahí; hubiera ganado 
mucho más que quedándose aquí estudiando medicina sin tener vocación para ello. 
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-¡Aquí estoy yo! -exclamó Alice Heath que acababa de entrar; y que era una joven que se 
parecía mucho, por sus arranques y ademanes varoniles, a su inseparable amiga Nan, 
acérrima defensora, como ésta, de los derechos de la mujer. Un poco de paciencia -siguió 
diciendo después de saludar-, y habremos ganado la batalla. Ahora conviene que seamos 
prudentes, como han venido siendo los hombres durante varias generaciones, y después 
seremos nosotras las que mandaremos. 

-Aquí estoy yo para ayudarte -exclamó John subiéndose a una silla-; yo seguiré tu bandera 
v lucharé con entusiasmo por tu causa, aunque estando Nan a tu lado casi no me necesitáis a 
mí. 

-Para un caso de apuro vendrá muy bien, John; cuento contigo, y ya sabes lo mucho que 
yo estimo tu buena voluntad. 

Dan escuchaba la conversación con gran atención y miraba a un lado y otro, pensando sin 
duda a qué lado se inclinaría en caso de que empezara la lucha. 

-Pero, ¿qué escándalo es éste? 
-Nada, nada; que Nan y Alice se van entusiasmando más y más y creen que en este 

momento se hallan en un gran mitin donde se discuten y defienden los derechos de la mujer. 
¿Quiere Su Alteza presidir y juzgar después? -contestó John al oír los aplausos de los 
concurrentes. 

-No, gracias; no tengo yo tanta talento como se necesita para eso -contestó dulcemente 
Bess, sentándose para escuchar la discusión. 

-Sólo me resta decir una cosa, y esta cosa es -siguió diciendo Nan con calma y acentuando 
bien las palabras, aunque en sus ojos se veía retratado el sarcasmo mezclado con la ansiedad- 
que deseo preguntar a cada uno de vosotros si estáis conforme con lo que os voy a proponer. 
Dan y Emil han recorrido ya casi medio mundo, y en sus largos viajes han ya a apreciar lo 
mucho que vale adquirir un conocimiento práctico de la vida. Tom y Nat pueden hablar de 
esto porque han tenido buenos ejemplos durante muchos años. John es de la familia y 
estamos orgullosos de él; lo mismo digo de Rob. Teddy es una veleta y Dolly y George son 
todavía nebulosas. Comodoro, ¿estás listo para la pregunta? 

-Sí, "patrón". 
-¿Eres partidario del sufragio femenino? 
-Ya lo creo, y en el momento en que lo ordenes, estoy dispuesto a embarcar una bella 

tripulación femenina. 
A esta salida de Emil respondió Nan con un largo discurso que convenció a medias a su 

auditorio, pero que dejó absorto al enamorado Tom. 
Siguieron los aplausos al terminar Nan su discurso y se despidieron cariñosamente, 

prometiendo ocuparse nuevamente del asunto tan pronto como se presentase la oportunidad 
para ello. 

 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  VVII  
UULLTTIIMMAASS  PPAALLAABBRRAASS  

 
 
AL día siguiente era domingo, y los alegres grupos de jóvenes y grandes se fueron 

acercando a la iglesia; unos iban a pie y otros en carruajes, pero todos contentos y disfrutando 
del hermoso tiempo y de la feliz quietud que viene a refrescarnos de los trabajos e 
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incomodidades de la semana. Daisy se quedó en casa porque tenía dolor de cabeza, y la tía Jo 
se quedó para hacerle compañía, porque sabía perfectamente que el dolor más grande lo tenía 
su sobrina en su corazoncito por la lucha que estaba sosteniendo al ver que se aproximaba el 
momento de la marcha de su amor. 

-Daisy conoce ya mis deseos y sé que me obedecerá. Procura hablar con Nat y dale a 
entender de la mejor manera que puedas que no me gustan estos amoríos y que las cartas que 
escriba a mis hijas las interceptaré yo para que no lleguen a su poder -dijo Meg a su hermana 
mientras esperaba a su hijo John, con quien iría a la iglesia. 

-Así lo haré, querida. Como vieja, espero a estos tres muchachos, y con cada uno de ellos 
tendré un buen rato de conversación. Ya saben `que yo los comprendo muy bien, y más tarde 
o más temprano todos me van abriendo sus corazones. Pero, oye, mujer, ¿sabes que observo 
que estás guapísima? Nadie diría que ese mocetón que llevas a tu lado es hijo tuyo - añadió 
tía Jo al salir John muy peripuesto ofreciendo el brazo a su madre. 

-No tanto, mujer, no tanto; ya sé que eres la misma Jo de siempre, que se burla hasta de su 
sombra; pero, en fin, si hay algo de cierto en lo que dices, John se alegrará -contestó la señora 
Meg, mientras al andar hacía crujir su vestido de seda gris. 

Fuera esperaba ya el coche de Laurie, con Amy y Bess, y a punto de arrancar preguntó Jo 
desde la puerta, como acostumbraba a hacerlo su difunta madre: 

-Muchachas, ¿lleváis todas vuestros bonitos pañuelos de bolsillo? 
Todas sonrieron, y Jo salió con su sombrilla en busca de la sombra de algún árbol para 

esperar el regreso de sus muchachos. 
Dan se había marchado a dar una vuelta por el campo y Nat se suponía que habría ido a 

acompañarlo; pero al poco rato se le vio venir callandito, acercándose más y más a la casa 
donde estaba la que él tanto quería, para aprovechar los momentos que le quedaban de estar 
en el pueblo; pero tía Jo lo vio y le hizo señas para que se acercase y se sentase a su lado 
debajo del añoso olmo, donde podrían tener sus confidencias sin que nadie les estorbase. 

-¡Qué fresquito más agradable y qué bien que se está aquí! Dan camina demasiado para 
acompañarlo y, además, dijo que iba a los manglares pantanosos a cazar culebras, por lo que 
me he vuelto atrás y no le he querido acompañar -dijo Nat mientras se abanicaba con su 
sombrero de paja. 

-Has hecho divinamente. Siéntate y echemos un párrafo como aquellos que 
acostumbrábamos a echar en otro tiempo. Tanto tú como yo, hemos estado tan atareados 
últimamente, que ya hace tiempo que no nos contamos nuestras cosas -contestó tía Jo, 
pensando que antes de que se marchara su muchacho a Leipzig tenían que arreglar algunos 
asuntos en Plumfield. 

-No deseaba y o otra cosa. Usted es tan buena para mí, que verdaderamente no sé cómo 
agradecérselo, y el señor Laurie también, por lo mucho que hacen ustedes por mí - contestó 
Nat con voz entrecortada, porque era de corazón muy tierno y nunca olvidaba las atenciones 
que recibía. 

-Pues mira, hijo mío: hay un medio magnífico para que nos agradezcas lo que por ti 
hacemos, y este medio consiste en seguir nuestros consejos y acceder a nuestros deseos, y 
excuso decirte que no dudo de que lo harás. En la nueva vida en que vas a entrar hay miles de 
tentaciones y contrariedades, y sólo con serenidad y talento podrás apartarte de las primeras y 
vencer las segundas. Cometerás, naturalmente, tus equivocaciones, todos las cometemos; 
pero hay que retirarse a tiempo, hijo mío; reza y vigílate a ti mismo; trabaja y no pierdas nun-
ca la esperanza, y verás cómo por fin obtendrás éxito. 

-Muchísimas gracias, madre Bhaer; yo haré cuanto pueda para que sigan queriéndome e 
interesándose por mí como lo han hecho hasta ahora; comprendo que nunca llegaré a ser gran 
cosa, porque no tengo talento, pero mi corazón, que dejo aquí muy bien guardado, sustituirá a 
lo que me falta. 
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Los ojos de Nat, que mientras hablaba los tenía fijos en la ventana de la casa, se habían ido 
llenando de lágrimas; y en su cara se veía reflejado el mucho amor que el muchacho sentía 
por la sobrina de la que le había servido de madre. 

-Precisamente quería yo hablarte de esto; y tengo la seguridad que me perdonarás, aunque 
seguramente te parecerá muy duro lo que de ti voy a exigir -dijo tía Jo, contenta de ver ya el 
camino abierto para plantear la cuestión. 

-¡Sí, sí, hable usted de Daisy! Ya sabe usted que mi mayor alegría es oír hablar de ella y 
mi mayor pena el pensar que se aproxima el momento de separarnos. 

-Bien; pues en este caso pon atención a lo que te voy a decir, que yo trataré de consolarte y 
te daré un buen consejo. Todos sabemos aquí que Daisy te quiere mucho, pero su madre se 
opone a estos amores, y como ella es buena hija, hace lo posible por obedecerla. Los jóvenes 
creéis que no es posible olvidar a una persona que se ama mucho, pero esto es un error, y lo 
prueban los pocos enamorados que se mueren de amor. - Y la tía Jo sonrió al recordar 
cuando, en otra ocasión, trató también de consolar a otro enamorado, que ahora se encontraba 
muy bien. Después continuó hablando, y Nat esperando con ansia sus palabras, como si de 
éstas dependiera su suerte o su ruina-. Puede suceder muy bien, hijo mío, que tú te enamores 
de otra por allá, o bien, y esto sería lo mejor, que le tomes tanto amor a la música y estés tan 
atareado con tus estudios, que no pienses en esto y dejes el asunto para cuando vuelvas de 
Alemania. Será muy fácil que Daisy te olvide en cuanto te marches, y tú debes alegrarte y 
hacerte la cuenta de que dejas aquí una buena amiga y sólo una amiga. 

-Pero, por amor de Dios, ¿habla usted de veras? ¿Cree usted que es posible que suceda 
eso? -preguntó Nat, fijando sus ojos azules, medio empañados por las lágrimas, en los de su 
protectora.  

-No, yo no creo nada - contestó tía Jo. 
-Entonces, ¿qué haría usted si se encontrara en mi lugar? -preguntó el muchacho en tono 

de mando, nunca oído antes por tía Jo; porque Nat era el más cariñoso y el de voz más dulce 
de todos sus muchachos. 

"¡Dios me asista! ¡Buena la hemos hecho! ", pensó tía Jo, entre asustada y contenta, al 
darse cuenta de lo grande que era aquel amor y ver las inesperadas energías que comenzaba a 
demostrar Nat. 

-Por mi parte le diré a usted lo que pienso hacer -continuó diciendo el joven-: trabajar 
como un desesperado para llegar cuanto antes a ser un buen músico, para que sus padres me 
quieran y me consideren digno de su hija. Otros jóvenes pobres y obscuros como yo y mucho 
más ignorantes que yo han llegado con su aplicación y constancia a ser grandes hombres; 
¿por qué no he de llegar yo también? Ya sé que la señora Brooke pone algunas dificultades 
por mi origen humilde, porque me recogieron ustedes de niño por caridad y me dieron 
educación; pero mis padres fueron ricos antes de morir, y ninguno de mi familia estuvo nunca 
en la cárcel, ni ahorcaron a ninguno; así es que yo no tengo por ese lado de qué 
avergonzarme, y, con aplicación, conseguiré algún día que la gente me respete y me admire. 

-¡Así me gusta, ésa es la verdadera virtud, Nat! Sigue con tesón adelante, y no desmayes 
nunca, por muchas dificultades que se te presenten en tu camino. Mi hermana Meg será la 
primera en admirarte; eso tenlo por seguro. No es que ella desprecie tu pobreza y tu origen, 
nada de eso; es que el amor de madre es muy grande, Nat, y, como es natural, desearía algo 
más de lo que tú eres para su hija. Nosotros también hemos sido pobres, y no me da 
vergüenza decirlo, porque nadie debe avergonzarse de eso; pero en la familia de los March ha 
habido una serie de personas ilustres que valen mucho más que todas las riquezas del mundo. 

-Yo ya lo he dicho, señora: no tengo de qué avergonzarme; mis padres fueron pobres 
después de haber sido ricos, pero murieron honrados y sin haber estado ningún miembro de 
mi familia en la cárcel. 
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Nat se excitó tanto, que tía Jo le suplicó con una sonrisita que se calmara, después de lo 
cual continuaron hablando amigablemente. 

-Todo eso que acabas de decirme se lo has dicho ya a Meg, y se alegró mucho de saberlo. 
Yo me atrevo a asegurarte que si te aplicas y empleas bien estos años que vas a pasar en el 
extranjero, ella se ablandará un poco, y ya verás cómo todo se arregla; a menos que no ocurra 
lo que antes te he dicho. 

-Ya lo haré, señora, ya lo haré; no perderé un momento ni pensaré en nada que no sea en 
mis estudios y en adelantar todo lo posible. Muchísimas gracias, madre Bhaer, por ponerse 
usted de mi parte; yo sabré corresponder a su bondad y cariño; ahora me encuentro más 
aliviado y animado para luchar; yo procuraré ser digno del amor de Daisy. 

Y Nat se llevó ambas manos a la cabeza, como si le doliera por aquella confusión de 
esperanzas y temores. 

-¡Pero si yo no dudo que tú harás lo posible para salir adelante con tu empresa! Sé que eres 
bueno y que trabajarás con entusiasmo. De ti de pende tu éxito. Eres el único que has de 
dirigir tu canoa, y has de aprender a sacarla de las corrientes peligrosas. 

-Sí, señora, si; me encuentro con más fuerza que un caballo, y con muchos deseos de 
trabajar; si no caigo enfermo, no perderé un momento en nada -contestó Nat sonriéndose, al 
acordarse del cuaderno manuscrito que le había puesto la señora Jo en el baúl, donde estaban 
apuntadas las dificultades que se le presentarían en la nueva vida que iba a emprender y el 
modo de vencerlas. 

A renglón seguido añadió ella algunos consejos verbales, y viendo que Emil venía hacia 
ellos terminó diciéndole: 

-Necesito decir algo al comodoro; no olvides nada de lo que te he dicho, y ahora puedes ir 
a hablar con Daisy y hacer un poco de música... 

Y tía Jo despidió a Nat dándole un golpecito en el hombro. El muchacho vio el cielo 
abierto y se apresuró a obedecerle. 

-Venga usted a bordo, tía, y hágase cuenta de que esta en su casa. ¿Cuándo querrá usted 
hacer un viaje conmigo? De mí ya no se acuerda ni me quiere como me quería antes. 

-Ya lo creo, hijo, ya lo creo que me acuerdo de ti. ¡Cómo es posible que yo te olvide! 
Y tía Jo hizo sentar a su lado al joven alegre del terno azul. 
-Bueno; pues entonces no ponga usted cara de chubasco, porque yo estoy muy contento al 

ver que saldré del puerto con muy buen tiempo -contestó Emil echándose el sombrero para 
atrás y volviéndose para mirar desde allí a Plumfield. 

-No, no; ya tienes tú bastante agua salada, y no hay necesidad de que yo añada más. Casi, 
casi me voy convirtiendo en madre espartana y voy enviando a todos mis hijos a luchar sin 
proferir el menor gemido, pero los mando bien armados -añadió da Jo sonriéndose-. Oye, 
Emil, pues sabrás que más de una vez he pensado en hacer un gran viaje por mar en tu 
compañía, y si Dios quiere, lo haremos algún día, cuando seas capitán y tengas un buen barco 
tuyo; y esto no ha de tardar mucho, teniendo al tío Herman que desea, ayudarte. 

-Cuando esto suceda, le prometo que mi barco se llamará "Alegre Jo" y será usted primer 
piloto. Yo la llevaría a dar la vuelta al mundo, cosa que usted lo está deseando hace ya mucho 
tiempo y aun no ha podido realizar -dijo mil, entusiasmado de alegría con aquella hermosa 
visión de viajar con tía Jo. 

-El primer viaje que haga por mar lo haré contigo y disfrutaré lo indecible a pesar del 
marco; yo he soñado algunas veces con un naufragio, y verme después salvada por un 
hombre valiente exponiéndose a perder su vida por mí. 

-No, no; dejemos los naufragios; buen tiempo, siempre buen tiempo; el capitán me dice 
que yo espanto a las nubes, porque desde que navego con él no hemos corrido ningún gran 

temporal -dijo Emil sonriéndose, mientras dibujaba en la tierra con una varita un barco con 
todo el velamen extendido, como él deseaba, allí en su interior, que fuese el suyo. 
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-sí, hijo, eso es bueno; que siga la buena suerte, y ahora que has ascendido a piloto, lo 
deseo mucho más, porque tendrás s responsabilidades que no tenías antes. ¿Estás bien 
preparado, Emil, para desempeñar tu cargo con lucimiento? E, n todo esto he estado 
pensando, pues ahora tienes que obedecer como antes y al mismo tiempo saber mandar. Mu-
cho cuidado, Emil, mucho cuidado; no abuses, por Dios, del mando, no te conviertas nunca 
en un tirano. 

-No tenga usted cuidado; con lo que he visto en los viajes anteriores creo que tengo 
bastante, y procuraré que me quiera mi gente sin permitir nunca que abusen de mí. 

Emil, mucha prudencia y gran tacto para tratar a la tripulación, porque si das motivo a una 
insubordinación a bordo, tu tío Herman te retiraría su protección y no llegarías nunca a ser 
capitán ni podríamos realizar nuestro proyectado viaje. 

-Yo le juro que seré prudente -y Emil dio un beso a tía Jo para robustecer su promesa, lo 
que sirvió de gran alegría a Nat, que estaba en los pórticos de la casa tocando el violín para 
alegrar y entretener a Daisy. 

-Orgullosa estoy de ti, capitán; pero permíteme que te diga dos palabras más y termino, 
porque veo que ya no tengo nada más que aconsejarte; mi marido es el que podrá decirte algo 
más. Yo he leído, no sé dónde, que cada pulgada de maroma de la que usa la marina inglesa 
tiene un cordón encarnado y que cualquier pedacito que se encuentre, sea donde fuere, se 
reconoce al instante. Este es, precisamente, el texto del pobre sermón que te estoy echando. 
La virtud, que significa honor, la honradez y el valor, y en general todo lo que constituye la 
fama, es el hilo encarnado que señala el hombre bueno en dondequiera que se halle. Guárdalo 
con cuidado, querido Emil, que si la desgracia hace que algún día naufragues (no lo quiera 
Dios), por él te reconocerán en seguida. La vida del mar es rústica, lo comprendo; pero esto 

no impide que tú seas un caballero en todo el sentido de la palabra; no te preocupes nunca 
de la suerte de tu cuerpo; procura que tu alma esté siempre limpia, que tu corazón sea fiel 
para los que te aman de veras, y espera confiado y contento el resultado. 

Mientras ella hablaba, Emil se había puesto de pie y escuchaba con la cabeza descubierta, 
el continente grave y respetuoso, como si estuviera recibiendo las órdenes de un oficial 
superior; al terminar ella de hablar, contestó el joven con la voz algo entrecortada: 

-¡Dios lo haga! Yo bien lo deseo. 
La tía Jo se separó con una sonrisita de su sobrino cuando vio venir a Dan, que era algo 

duro de pescar, y no quería perder aquella oportunidad. 
-Ven, hombre, ven; después de tu gran caminata te conviene descansar un poco - exclamó, 

llamándole para que se sentara en aquel gran sofá donde tantos muchachos se habían sentado. 
-Es que no quería interrumpir a usted... 
Y Dan se sentó con gusto porque sus pies ya deseaban descansar en alguna parte. 
-Nunca, si yo estoy siempre deseosa de hablar; por algo soy mujer, ¿es verdad, Dan? -dijo 

Jo, riéndose mientras el joven cruzaba con gusto las 
piernas y se disponía a escuchar y a decir él también algo. 
-Ya se acabaron las fiestas. ¿No le parece a usted que ya es hora de que vaya yo pensando 

en hacer algo? - preguntó Dan, mientras se quitaba las hierbecillas que traía adheridas a la 
barba, porque había estado echado en el césped. 

-No hay que precipitarse; todo se irá haciendo. Ya has rodado bastante y necesitas 
descansar; además, el tiempo que has estado con los libros no ha sido tiempo perdido, porque 
veo con gusto que te vas civilizando -contestó de pronto la tía Jo, v a continuación siguió 
diciendo-: La idea de dedicarte a la agricultura me gusta mucho, aunque más me gustaría que 
pudieras ayudar y favorecer a los pobres indios, porque siempre vale más trabajar para otros 
que para uno mismo. 

-Es mucha verdad - asintió Dan con vehemencia -. Necesito arraigar en alguna parte y 
tener a mi alrededor mucha gente a quien cuidar. De mi propia compañía estoy cansado, y es 
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preciso que busque cuanto antes con quien vivir. Soy bastante ignorante, lo comprendo, pero 
me gusta más andar por ahí contemplando la naturaleza que encerrarme con los libros como 
hacen otros; ¿no le parece a usted? 

Esperó con ansiedad la contestación de Jo, y ésta 
procuró disimular la sorpresa que le habían causado sus palabras, porque Dan había estado 

últimamente devorando los libros y parecía que estaba entusiasmado con el estudio. 
-No, a mí no me parece eso; a mí me parece que debes irte acostumbrando a otra clase de 

vida; pues no vas a estar siempre corriendo a caballo detrás de las fieras y en aventuras 
peligrosas por esos mundos de Dios. Y a propósito de aventuras, aun no me has dicho, verdad 
es que yo no te lo he preguntado, porque esperaba oportunidad para ello, cómo has ganado el 
dinero que has traído. ¿Lo has ganado en el juego? 

-¡Ni un solo penique! He jugado, sí; porque la especulación no es más que un juego en 
grande; pero lo que gané por un lado lo perdí por otro, y gracias que me retiré a tiempo. 

-¡Bendecido sea Dios, hijo mío! No lo vuelvas a intentar; que no te ciegue nunca la 
ambición. Prefiero mil veces que corras peligros por tus praderas y montañas detrás de los 
búfalos que no que se pierda tu alma. 

Dan asintió con la cabeza, al verla tan turbada, y se apresuró a contestar para 
tranquilizarla: 

-No tenga usted cuidado, que no jugaré nunca más; ahora soy un buen muchacho; ni bebo, 
ni hago nada de lo que a usted tanto le asusta. Por esa par- 

te puede usted estar tranquila; lo que pasa es que me voy por momentos excitando más y 
más, y me veo impotente para dominar a este maldito temperamento mío. Acosar a un búfalo 
o a una morsa, es cosa sencillísima para mí; pero tener, por ejemplo, que tratar a un hombre 
que sabe usted ciertamente que es un tuno, un holgazán hipócrita, que le viene con una 
sonrisita falsa, eso no lo puedo sufrir; me voy porque el día menos pensado mato a uno... Y 
Dan dio un puñetazo en la mesa, con tal fuerza, que la lámpara colgada sobre ella quedó vaci-
lando durante un buen rato. 

-Esas fueron siempre tus mayores dificultades, Dan; y yo simpatizo mucho contigo, 
porque desde que me reconozco uso de razón vengo trabajando sin descanso en tratar de 
dominar mi temperamento y aun no lo he conseguido del todo - dijo Jo, dando un suspiro -. 
Por amor de Dios, hijo mío, trata de dominarte y no vayas, en un momento de ira, a perderte 
para siempre. Haz lo que le he dicho a Nat que haga: reza con frecuencia, porque para todas 
estas debilidades humanas no hay más medicina que la paciencia y el amor a Dios. 

Los ojos de tía Jo se habían llenado de lágrimas, y Dan la miraba enternecido, aunque un 
tanto contrariado, como le sucedía siempre que le hablaban de religión, porque él tenía sus 
ideas sobre este particular y las entendía allá a su manera. 

-Yo rezo muy poco, pero haré lo posible por dominarme y me marcharé cuanto antes a 
vivir con los pieles rojas, hasta que esté en condiciones de vivir con otra clase de hombres 
más civilizados -dijo Dan, apoyando su cabeza con desaliento en sus manos. 

-Sigue mis consejos, Dan; no te desanimes, estudia un poco más y procura buscar la 
sociedad de otra clase de hombres, que en vez de mortificarte te ayuden a vivir feliz y 
tranquilo. Nosotros no te hemos instruído para salvaje; tú eras antes cariñoso y manso como 
un cordero, y todos estábamos tan satisfechos de ti... 

-Pues gracias a eso; pero ahora he caído aquí como un gavilán en gallinero y he sentido ya 
irresistibles deseos de echar las garras a más de una gallina -contestó Dan, sonriéndose al ver 
la cara de espanto que había puesto tía Jo -. Seguiré sus consejos y procuraré asociarme el 
poco tiempo que esté aquí con otra clase de amigos, aunque un hombre como yo no puede 
escoger mucho. 
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-Sí, hombre, sí; mira, éstos son los mejores amigos; yo te escogeré unos cuantos - y Jo 
empezó a separar algunos libros del estante que tenía en la habitación donde estaban 
sentados. 

-Déme usted novelas y libros de viajes; no me dé libros de oraciones porque no leeré 
ninguno -dijo Dan fijándose en los rótulos de los que tía Jo iba apartando. 

Jo se volvió de pronto, y poniendo una mano en cada uno de los anchos hombros del 
joven, se quedó un momento mirándolo a los ojos; después le dijo con dulzura: 

-Oye, Dan, no desprecies nunca las cosas buenas ni pretendas ser peor de lo que en 
realidad eres. Llevado de falsas preocupaciones y necedades no vayas a descuidar la religión, 
sin la cual no hay hombre que pueda vivir en el mundo. No hables de ella si no quieres, pero 
no le cierres nunca tu corazón en cualquier forma que venga. La naturaleza es tu único Dios 
ahora; bastante ha hecho ya por ti; ella seguirá haciendo más y te dará a conocer, y hará que 
ames al más sabio, al más tierno y cariñoso de todos los maestros, al amigo y consolador de 
todos los hombres. Esta debe ser tu única esperanza; no la desprecies ni pierdas el tiempo in-
útilmente, porque más tarde o más temprano lo necesitarás, y El vendrá a ayudarte cuando 
todas las demás ayudas te falten. 

Dan permaneció inmóvil, oyéndola con atención y respeto, y ella pudo leer en la 
tranquilidad de los ojos del joven lo que se agitaba en su corazón, que él no encontraba 
palabras con que expresar, pero hacía de modo que ella lo adivinara. No despegó los labios, y 
tía Jo se apresuró a decir: 

-En tu cuarto he visto la Biblia que te di cuando te marchaste, muy ajada por fuera, pero 
nuevecita y limpia por dentro, lo que prueba que no la has leído mucho. ¿Ale prometes que la 
leerás ahora, aunque no sea más que una vez por semana? El domingo es día de descanso en 
todas partes, y este libro es siempre nuevo, hijo mío; nunca pasa de moda. Empieza con las 
historias que acostumbrabas leer cuando eras niño. David era tu favorito, ¿te acuerdas? 
Vuelve a leerla; verás cómo ahora te gusta más que antes, y encontrarás sus pecados y 
arrepentimientos muy útiles, hasta que llegues a las obras y a su divino ejemplo. Hazlo, hijo, 
hazlo por amor a la madre Bhaer que tanto se preocupa por ti. 

-Lo haré, lo haré - contestó Dan, alegrándose de pronto su rostro como se alegra el cielo 
cuando el sol rompe las nubes que durante algún tiempo lo han tenido oculto. 

Tía Jo volvió a los libros y comenzó a hablar de ellos, porque sabía perfectamente que Dan 
no llevaría mas que los que tenía separados. Estaba un poco más alegre, cosa que a él era 
bastante difícil podérselo notar, porque ponía en ocultarlo  el mismo empeño que ponen los 
indios en esconder sus penas o temores. 

-¡Hola, hola! Aquí está el viejo Sintram; ya me acuerdo, ya; de pequeño me gustaba 
mucho, y se lo leía de cabo a rabo a Teddy. Va a la cabeza, con la muerte, y el demonio a su 
lado. 

Mientras Dan examinaba el dibujo del joven, con caballo y perro de caza, que va con 
decisión hacia el desfiladero de la montaña, acompañado de otros jinetes, exclamó tía Jo, 
movida por impulso de curiosidad: 

-¡Ese eres tú, Dan! Exactamente lo mismo que lo que eres tú ahora. En la vida que llevas 
está el peligro y el pecado; las pasiones y el mal humor te atormentan constantemente; el mal 
padre te abandonó para que lucharas tú solo, y los espíritus salvajes te impulsan a cambiar sin 
cesar, a recorrer el mundo de un extremo a otro en busca de reposo y del dominio de ti 
mismo. Mira, hasta el caballo y el perro están ahí, tu Octoo y tu Don, tus dos fieles amigos. 
Aun no tienes la armadura, pero yo te diré dónde la encontrarás. ¿Te acuerdas que la madre 
de Sintram buscaba, y por fin halló la recompensa después de la batalla? Acuérdate de tu 
madre; yo siempre tuve la persuasión de que sus buenas cualidades viven en ti. Obra como 
aconseja esta historia, y tu madre estará allá arriba orgullosa de ti. 
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Tía Jo se fue entusiasmando con la explicación del cuento y el significado de las láminas, 
porque veía el buen efecto que todo ello producía a Dan, que escuchaba con gran atención, 
porque era muy impresionable, como lo son todos los de su temperamento, y la vida que 
había llevado entre cazadores e indios había hecho que fuera supersticioso; creía en ensueños 
y en el destino, y todo lo que él pudiera ver, aunque fuera pintado, le producía más efecto que 
todas las palabras, por muy sabias que fueran. 

-Eso es poco probable. Yo no creo que la gente se vuelva a encontrar en el cielo. Por otra 
parte, ¿por qué había de recordarse mi madre del hijo que dejó tan pequeño? 

-Porque las verdaderas madres jamás se olvidan de sus hijos. Y la tuya fue de ésas. Has de 
saber que se separó de tu padre para que t' no sufrieras la perniciosa influencia de éste. 
¡Quién sabe qué hubiera sido de ti sin su protección constante y tierna! Nunca olvides lo que 
hizo por ti y los sacrificios que le costó. 

La señora Jo dijo esto con gran entusiasmo, porque sabía que Dan recordaba con gusto los 
primeros años de su niñez; y, en efecto, no pasó mucho tiempo, y la tía Jo vio caer un gran 
lagrimón sobre la lámina del libro que miraba Dan. 

-Bueno, guardaré este libro si usted me lo permite; lo leeré todo, y puede ser que me sirva 
de algo; quisiera volver a ver a mi madre fuera donde fuera; ¡pero me parece que será tan 
difícil! 

-Guárdalo, guárdalo, hombre; mi madre me lo dio a mí, y ya lo he leído y releído; cuando 
lo leas, acuérdate de que ninguna de tus dos madres te olvidan -y la tía Jo le dio un golpecito 
cariñoso en el hombro. 

Dan se metió el libro en el bolsillo, y, dando las buenas noches, se fue en dirección al rió, 
para que el aire, cale la noche refrescara su cabeza, que se había ofuscado con tantas ternuras 
y recuerdos. 

Los viajeros se marcharon a la mañana siguiente y después de despedirse de todos y de 
besar muchas veces las manos de la señora Bhaer, dijo ésta a su marido: 

-No sé, pero tengo como un presentimiento de que a alguno de ellos le va a suceder algo y 
no lo voy a volver a ver; y, si lo veo, será muy cambiado. Pero, en fin, no puedo hacer más 
que repetir lo que tantas veces he dicho. ¡Que Dios acompañe siempre a mis muchachos! 

 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  VVIIII  
EELL  LLEEOONN  YY  EELL  CCOORRDDEERROO  

 
 
Detrás de los muchachos fueron desfilando otras personas, desparramándose hacía 

diferentes puntos, y Plumfield quedó más tranquilo que en años anteriores. Había llegado 
agosto, y todos sentían deseos de cambiar de aires. El profesor se llevó a Jo a las montañas; 
los Laurence estaban en la playa, y la familia Meg y los muchachos de Bhaer iban y venían, 
turnándose entre ellos para no dejar abandonadas las casas del todo. 

Meg y su hija se encontraban en el despacho del colegio el día que ocurrieron los sucesos 
que vamos a relatar. Rob y Teddy acababan de volver de las montañas, y Nan estaba en el 
pueblo, pasando tina semana con la única amiga que ella quería de veras. John se había 
marchado con Tom en un viaje corto por aquellos contornos, así es que Rob era el amo de 
casa en aquel momento. El aire del mar había indudablemente trastornado la cabeza a Teddy, 
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a juzgar por lo revoltoso que estaba, mortificando al pobre Octoo, el hermoso perro de Dan, 
que no quería separarse de la puerta del cuarto de su amo. 

-No, hombre, no -decía Teddy a Rob-; este perro está enfermo; no quiere jugar, ni comer, 
ni beber; no se mueve de la puerta del cuarto. Si le sucede algo, Dan nos va a matar cuando 
vuelva. 

-Será el calor -contestó Rob-; los perros sienten mucho el calor; y, además, se ve que está 
triste, como si presintiera algo. Oye, Teddy, ¿le habrá sucedido algo a Dan? Yo he oído 
hablar algo de esto - siguió diciendo Rob, y se quedó muy pensativo. 

-¡Puf!, ¿qué quieres tú que sepa el perro de esas cosas? Es que está fastidiado con nosotros 
- y Teddy castañeó sus dedos para llamarle la atención, pero el perro no hizo más que mirarlo 
con tristeza, y volvió a bajar la cabeza sin moverse de su puesto. 

-Déjalo, déjalo; si mañana sigue así, lo llevaré a que lo vea el doctor Watkins, y veremos 
lo que dice- y Rob se marchó a pulir un poco unos versos volatinos que acababa de 
componer. 

 Pero el espíritu de perversidad que se había apoderado de Teddy no le dejaba tranquilo, y 
siguió hostigando al animal, diciendo en alta voz que no le convenía estar allí tanto tiempo 
tumbado. Rob había tenido la buena idea de ponerle la cadena, y el animal seguía sufriendo 
con paciencia los insultos y amenazas de Teddy, y luego sus patadas y empellones, hasta que, 
ya cansado, se levantó y ladró. 

-¡No toques al perro!, ¡deja tranquilo al pobre animal'. Dan encargó mucho que no le 
pegáramos, ¿oyes? 

Rob era el que hablaba de este modo, pero Teddy, en vez de obedecerle, se apoderó de una 
varita que encontró a mano. Al verlo venir, el perro se preparó para lanzarse sobre él; Rob se 
puso por medio para apaciguarlo y recibió una dentellada en una pantorrilla. 

-Lo siento, Rob, lo siento muchísimo; ¿pero por qué te has puesto por medio, hombre? 
Ven, ven y te lavaré la herida -dijo Teddy mojando una esponja y sacando del bolsillo su 
pañuelo para vendarle la pierna. 

Rob se sentó en una silla, y no dirigió a su hermano una sola palabra de reproche; se miró 
la herida y el contorno amoratado, y Teddy le dijo al ver la palidez de su cara: 

-Esto no es nada, Rob; ¿te vas a asustar por tan poca cosa?; verás qué pronto está curado. 
-No, a lo que le tengo miedo es a la hidrofobia; pero, en fin, si el perro está rabioso, yo 

seré el único que sufra las consecuencias -contestó Rob con una sonrisa y haciendo un 
estremecimiento de cuerpo. 

Teddy se quedó más muerto que vivo al oír estas terribles palabras, que l hicieron de 
pronto pensar en lo que a él no se le había ocurrido. 

-Por Dios, Rob, no digas eso. ¿Qué haría yo, pobre de mí, qué haría yo si resultara una 
desgracia como ésa? 

-Llama a Nan, que nadie mejor que ella lo puede saber y que no se entere la tía, porque se 
asustaría; a Nan la encontrarás detrás de la plaza; que venga en seguida, y no perdamos un 
momento. Yo me levantaré mientras ella llega; acaso no sea nada. 

Rob procuraba mostrar energía en sus palabras, a pesar del dolor que sentía, y a Teddy le 
temblaban aquellas piernas suyas tan largas; tan atolondrado estaba que no acertaba a 
encontrar la puerta por donde salir a la calle, en busca de la futura médica. 

-¡Pronto, Nan, ven a curar a Rob que lo ha mordido el perro, que debe estar rabioso! 
¡Anda, mujer, corre, que es culpa mía; pero que no lo sepa nadie! 

Nan dio un salto de la hamaca donde estaba perezosamente recostada, y, sin dar 
explicaciones a su amiga, apretó el paso en compañía de Teddy, que le fue dando más detalle; 
de lo ocurrido. 

-Mira, Rob -dijo Nan antes de examinar al perro y de ver la herida; por si acaso, lo mejor 
será 
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hacer una cosa; lo siento, hijo, porque es muy dolorosa, pero es el único medio de salvarte. 
-Ya sé, ya sé lo que quieres hacer; quemar la herida; hazlo, hazlo sin miedo, que yo lo 

resistiré; pero tú márchate, Teddy, márchate que tú no lo puedes ver - dijo Rob apretando los 
labios. 

-Sí, pero lo siento, lo siento porque yo debía ser en realidad el mordido, y no tú, que no 
tienes culpa. 

Era día de planchado y aun ardía el fuego en la cocina. Nan no tardó en poner un asador 
candente, y con éste y un cacharro de agua fresca, se dirigió al paciente, más asustada que 
serena' a pesar de sus aptitudes profesionales y sus aficiones por la cirugía. 

-Ahora, Rob, estate quietecito, hijo mío; es cuestión de un minuto y estamos salvados; 
apóyate en Teddy por si te desmayas. 

Rob cerró los ojos, apretó los puños con fuerza, y esperó, resignado como un héroe. A Nan 
le temblaba el pulso, sudaba la gota gorda, y creía sentir más dolor que el que iba a causar a 
Rob. 

Cuando cesó el ruido producido por la chamuscadura de la carne, Rob abrió los ojos y se 
echó a reír al ver la cara de angustia que había puesto Nan. 

-Todo va bien ahora; esta precaución convenía tomarla -decía Nan mientras vendaba la 
pierna-; ahora escuchadme: no hay necesidad que alarmemos a la familia; tú, Teddy ensilla el 
caballo, que voy a hablar con el doctor, y Rob que no mueva la pierna del sofá. 

El doctor Morrison tranquilizó a Nan, y, con la explicación de ésta, ya le anticipó lo que 
tenía el perro antes de verlo. "Quemar la herida ha sido buena precaución; que se lleve el 
perro al veterinario para que lo tenga un tiempo en observación, por más que lo que tiene el 
animal es que extraña a su amo." 

Nan quedó muy contenta con la explicación de su profesor, y se volvió a casa avisando de 
paso al veterinario, que no tardó en presentarse a reconocer al perro. El animal se quedó 
mirándolo, y se marchó muy gustoso con él, como diciendo para sus adentros: "Este me 
entiende, y sabe lo que tengo". 

Teddy sentía grandes remordimientos, y andaba intranquilo, de un lado para otro, dudando 
si le contaría a tía Jo lo ocurrido. Por fin, se calmó, y no se apartaba del lado de su hermano, 
entreteniéndolo, contándole cuentos y leyéndole los libros que más le gustaban a Rob, hasta 
que éste estuvo en disposición de caminar. 

-Pues, señor, me hago cruces y no acierto a explicarme lo que yo misma estoy viendo - 
decía un día Jo a su marido, una semana después de su vuelta de las montañas, al ver el buen 
comportamiento de su hijo menor. Teddy es un santo ahora; casi voy teniendo miedo porque 
creo que lo vamos a peder. ¿Consistirá en la dulzura de Meg o en las comidas exquisitas que 
Daisy sabe hacer? Nada, no soy supersticiosa, como sabes, pero nadie me quitará de la cabeza 
que aquí ha habido brujería. 

-Jo, mujer; es que está creciendo y convirtiéndose por momentos en un hombre formal; yo 
también he notado algo en Rob; está algo serio, pero hay que confesar, Jo, que son hermosos 
muchachos; cualquier día nos dan una sorpresa. Mientras el profesor hablaba, fijaba la vista 
con orgullo en los dos hermanos que venían tomados del brazo, paseando muy despacito en 
dirección de su casa, y hablando de geología, a cuyo estudio tenía Rob gran afición. Teddy se 
reía antes de estas aficiones de su hermano, y había hecho mil diabluras mandándole paquetes 
muy bien envueltos de barro, y otras picardías por el estilo, con el rótulo de "Al Profesor R. 
M. Bhaer". Pero desde algunos días escuchaba con atención las explicaciones de Rob, a quien 
siempre había querido, pero a quien nunca había hecho caso, y cuyas chifladuras había 
despreciado, como él llamaba a las aficiones de su hermano, hasta que cambió de repente, al 
ver con la serenidad y valor que soportó la quemadura de la herida que le causó el perro por 
su culpa, pensando en las consecuencias terribles que podía haber tenido todo aquello. La 
pierna de su hermano iba mejor, aunque aun cojeaba un poco, y Teddy le daba siempre el 
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brazo para que pudiera caminar mejor y disimulara más la cojera. Nadie, más que Teddy y 
Nan, había visto la herida, y de la cojera salió Rob del paso diciendo a su madre que había 
resbalado por la escalera. 

-De vosotros hablábamos en este momento, hijos míos; sentaos y decidnos qué milagro ha 
sido ése, que durante nuestra ausencia ha ejercido un cambio tan repentino y hermoso en 
vosotros - dijo tía Jo, dando golpecitos en el sofá del comedor para que se sentaran a su lado, 
mientras que el profesor dejaba a un lado de la mesa las cartas que había recibido, para oír 
mejor a su mujer y a sus hijos. 

-Pues muy sencillo, yo te lo diré mamá; consiste en que, al vernos tantos días solos, nos 
fuimos acostumbrando a dar nuestros paseítos juntos, y a contarnos todas nuestras cosas; 
exactamente igual que te sucede a ti con papá -y Teddy creyó que con esta contestación 
quedaba todo arreglado.  

-Eso que haces de compararte con mamá, no 
está bien; yo sí, yo tengo gran orgullo en imitar en todo lo que puedo a papá - dijo Rob, 

haciendo una reverencia a su padre, que hizo reír a todos. 
-No, no importa que se iguale a mí, porque es verdad lo que dice; y si tú haces por tu 

hermano la mitad de lo que papá hace por mí, ya puedes contar que serás feliz y que lo 
seremos todos -dijo la tía Jo con entusiasmo-. No sabéis lo mucho que yo disfruto al veros tan 
unidos y ayudandoos el uno al otro; así es que seguid de esta manera, y dadnos muchas, 
muchísimas sorpresas de esta clase. 

-La querida mamá lo ha dicho todo; yo estoy lo mismo que ella, contentísimo al veros tan 
unidos y ayudándoos mutuamente. ¡Quiera el cielo que no os canséis de seguir así! -y el 
profesor movió la cabeza varias veces, para dar más fuerza a sus palabras. 

Rob fue más prudente, y no quiso meterse en más honduras, temeroso de que se le 
escapara alguna palabra y se descubriera todo; pero Teddy se extendió más en sus 
explicaciones, y se contradijo dos veces, poniéndose colorado y tapándose la boca al echarle 
su hermano una mirada imponiéndole silencio. 

-Bien, pero el caso es -dijo Jo- que nos quedamos sin saber una palabra de verdad de lo 
que 

ha motivado este cambio tan repentino que durante nuestra ausencia se ha operado en 
vosotros. y esto, francamente, no lo encuentro bien, ni lo puede encontrar bien vuestro papá. 
Yo creo que Teddy ha de haber mortificado mucho a Rob, y que, después, os habéis puesto 
de acuerdo para que nosotros no sepamos nada. 

Rob se había puesto tan colorado como Teddy, y después de un momento de vacilación 
levantó la cabeza y dijo resuelto, como el que desea quitarse un peso de encima: 

-Bueno, mamá; lo pasado, pasado está; Teddy lo hizo sin querer, y lo sintió tanto que no se 
apartó de mí un momento, y ahora es muy bueno conmigo. 

Tía Jo miró a Teddy, que pestañeaba muy de prisa, pero sin mover la cabeza; después miró 
a Rob, cuya sonrisa la tranquilizó mucho, pero notó algo en él que no acababa de comprender 
y se decidió a interrogarle. 

-Mira, Rob, dime la verdad, hijo mío; tú has estado enfermo; no me lo niegues porque te lo 
conozco en la cara. Ya sabes que a mí no me gustan los secretos. ¡Oye, Fritz, diles que 
confiesen la verdad! 

El señor Bhaer dejó de leer, y, acercándose a 
ellos, les dijo en tono que tranquilizó a Jo y animó a los chicos. 
-Pero, hijos míos, decid la verdad de lo ocurrido; nosotros tenemos que saberlo todo para 

poderos aconsejar, y Teddy sabe perfectamente que yo le perdono siempre, porque le quiero 
mucho, así es que sed francos y no andéis con tapujos. 

Teddy se acurrucó en un rincón del sofá, y no se le veían más que las orejas, muy 
coloradas, mientras que Rob contaba todo lo ocurrido, dulcificando la voz y sonriéndose a 
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cada palabra; pero esto no bastó para que Jo quedara tranquila, porque se puso de pronto tan 
pálida, que parecía que se iba a desmayar, y su marido principió a pasearse de un lado para 
otro exclamando en alta voz: 

-¡Cielos santos, qué desgracia, qué atrocidad, Dios mío! 
Teddy se llevó las manos a sus encendidas orejas para no oír las exclamaciones de su 

padre, y tanto se fue encogiendo que quedó casi hecho un ovillo, y no se sabe dónde pudo 
meter aquellas piernas tan largas que en aquel momento casi no se le veían. 

Jo se había abrazado a Rob, y no cesaba de llorar, hasta que el profesor le dijo: 
-¡No te pongas así, mujer!; en medio de todo, debemos estar orgullosos de ver la valentía 

con que el muchacho soportó la cura, y además, contentos al verlo fuera de peligro, gracias a 
Dios. 

-Teddy, ¡por amor de Dios!, no seas tan alocado, hijo; procura corregirte, que el bien será 
para ti, y a nosotros nos ahorrarás también muchos disgustos -dijo Jo secándose las lágrimas. 

-Ya estoy corregido, mamá -contestó Teddy, deshaciendo de pronto el complicado enredo 
que había formado con sus piernas y brazos-; seré siempre tan bueno o más que en estos 
últimos días, y no os volveré a dar el menor disgusto. 

-¡Ven aquí, pecador, ven aquí! Sé que has sufrido bastante, y por eso no quiero decirte una 
palabra más; pero figúrate lo que hubiera sido de nosotros si a Rob le hubiera ocurrido una 
desgracia. 

-Bueno, papá, castígame, porque lo merezco -dijo Teddy con valentía-; pero antes de casti-
garme dime que me perdonas, como ya me ha perdonado Rob. 

-Sí, hombre, sí -contestó el bueno del profesor abrazando a su hijo-; una y mil veces te 
perdono; pero ten entendimiento, hijo mío; corrígete, que ahora puedes hacerlo con suma 
facilidad; después sería ya demasiado tarde. 

La tía Jo quedó tan satisfecha de las promesas de su hijo, que disfrutó lo indecible, como 
romántica que era, al pensar en el brillante porvenir de todos ellos. Se convino en no decir 
una palabra a nadie de lo ocurrido, excepto a Nan, a la que era preciso dar las gracias. 

-Pues, señor, camino de sorpresa en sorpresa -dijo tía Jo-; siempre creí que las muchachas 
eran por su propia naturaleza asustadizas y chillonas; que se desmayaban y armaban gran 
alboroto por la cosa más insignificante, y al oíros referir ahora su acierto y serenidad en la 
cura que hizo a Rob, me he quedado como quien ve visiones; ¿qué podría yo hacer para 
mostrarle mi gratitud? 

-Pues muy sencillo; espantar a Tom de aquí para que la deje en paz, y verás lo mucho que 
te lo agradece -contestó Teddy sin pestañear, por más que la reprimenda que acababa de 
llevar había disminuido algo su nativa alegría. 

-Sí, mamá, hazlo y harás una obra de caridad, porque la mortifica mucho más que un 
mosquito cuando se ceba en la oscuridad en nosotros, y no acertamos a aplastarlo -añadió el 
prudente Rob, sonriéndose-; es buen muchacho y viejo amigo nuestro; pero no me gusta que 
asedie de esa manera tan inicua y tan poco noble a la pobre Tan, que es muy estudiosa y muy 
buena. 

-Pues, mira, lo voy a hacer; porque es lástima que la muchacha pierda su carrera por un 
zángano como ése, que ni estudia ni la deja estudiar a ella -contestó tía Jo, muy decidida. 

Pero tía Jo no sabía que iba a tomar una determinación que no hacía maldita la falta; 
porque el amor y la gratitud hacen milagros, particularmente si a esto se unen juventud, 
belleza, un accidente y la fotografía, como lo prueba el caso que le sucedió al confiado pero 
muy susceptible Tom, del que hablaremos más adelante. 
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CCAAPPIITTUULLOO  VVIIIIII  
JJOOSSIIEE  HHAACCEE  LLAA  SSIIRREENNAA  

 
 Mientras los chicos Bhaer pasaban en su casa los contratiempos y disgustos que acabamos 

de referir, Josie disfrutaba en Rocky Nook lo indecible; porque los Laurence sabían ya por 
experiencia que para pasar el verano divertido, sin sentir mucho el calor, lo mejor de todo era 
la playa. Bess quería mucho a su prima, y la señora Amy comprendía que, aunque su sobrina 
fuera un día actriz, o dejara de serlo, sería siempre una señorita distinguida y guapa; y se 
esmeraba más y más en darle una buena educación para que pudiera distinguirse en todas 
partes; pero el tío Laurie, en cambio, nunca era tan feliz como cuando se veía remando en 
bote, paseando a caballo, o corriendo a pie, seguido de su familia por las montañas próximas 
al mar. Josie y Bess se divertían también mucho con las amigas de las villas inmediatas a la 
suya, situadas en las laderas de los montes de la costa, y ganando en buenos colores y alegría. 

Un acontecimiento vino de pronto a turbar la paz y tranquilidad de Josie, que de la noche a 
la mañana se convirtió en el policía secreto, que no descansaba un momento en ningún lado. 
La célebre actriz señorita Cameron alquiló una villa inmediata a la de ellos, para descansar 
los meses de verano y estudiar algunos papeles para la temporada de invierno. Se había 
encerrado en su villa, que tenía un trozo de playa propia, y no recibía a nadie. Los Laurence 
la conocían, pero respetaban su aislamiento y no querían molestarla. 

Josie no descansaba ni de día ni de noche, pensando que estaba tan cerquita de su ídolo, y 
no podía verla ni hablarla. Aquella mujer que por su talento, hermosura y habilidad en las 
tablas se había conquistado una fortuna y la admiración de tantos y, tantos más de personas, 
tenía a Josie trastornada. Una actriz así era lo que ella quería ser, que ennoblecen y purifican 
la escena. Si la amable señorita Cameron hubiera sabido el ardiente deseo de aquella 
jovenzuela, que ella veía saltando por las rocas próximas a su casa, corriendo otras veces en 
un caballejo a lo largo de la playa, o remando en el bote, a buen seguro que se hubiera dejado 
ver y hasta le hubiera dirigido la palabra. 

-Yo ya no sé qué hacer -decía Josie a su prima una tarde que se preparaban para salir a pa-
sear en el bote-; como no me suba a aquel pino que hay allí cerca de su jardín, no sé ya qué 
hacer para poderla ver, porque ya no me atrevo a acercarme por la playa, pues el otro día 
mandó a un criado para que me marchara de donde yo estaba esperando que saliera a tomar 
su baño. 

-No pierdas el tiempo de ese modo, mujer; ten un poquito más de calma y no te 
impacientes, que ya tendrás ocasión de verla. Ya sabes que papá ha dicho que antes de que 
termine la temporada de baños hablaremos un día con ella - contestó Bess mientras se recogía 
el pelo y se preparaba para la pesca. 

-Es que soy enemiga de esperar, me carga soberanamente; pero, en fin, qué remedio me 
queda; esperaré hasta que se presente la oportunidad. 

Las dos se fueron con sus trajes de baño puestos, a aquella hora de la mañana, en la que no 
se veía casi ningún bañista por la playa; eran nadadoras resistentes y sabían hacer muchos 
ejercicios en el agua. Poco rato hacía que andaban remando, tratando de pescar algún 
pececito con la caña y zambulléndose y jugueteando con las olas, cuando de pronto exclamó 
Josie: 

-¡Mírala, mírala, Bess! ¡Ella es! ¡Ay, qué lástima, si saliera un poquito más! 
-No mires así, mujer; haz como si no la viéramos, o como si no nos importara nada, y 

entonces se estará más tiempo donde está y la contemplaremos mejor, aunque sea mirando 
con disimulo - contestó Bess sonriéndose. 
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-Bueno, pero acerquémonos más, como quien va a arrancar algas, y así la veremos mejor; 
luego nos retiramos, y así comprenderá que no intentamos curiosear - propuso Josie, que no 
cesaba de imaginar situaciones dramáticas. 

En el momento preciso que se disponían a acercarse donde estaba la señorita Cameron 
vieron con sorpresa que ésta les hacía señas para que vinieran. Llamó también a su criada y 
las dos miraban el agua como buscando alguna cosa. 

-¡Vamos, vamos, que nos llama! -exclamó Josie entusiasmada. 
La señorita Cameron les dijo al llegar, con aquella voz suya tan hermosísima, sin apartar 

los ojos del agua: 
-Se me ha caído un brazalete; lo estoy viendo, pero no lo puedo agarrar. Si el chico 

quisiera hacer el favor de darme la caña o un palo largo, se lo agradecería muchísimo. 
Seguiré con la vista fija en él para que no se lo lleve el agua. 

-Yo se lo tomaré con mucho gusto; pero yo no soy chico, soy chica -contestó Josie 
sonriéndose.  

-¡Ay, perdone usted, que no me había fijado! Es un brazalete que tengo en gran estima. 
-No se apure usted, que ya lo sacaré yo ... 
Y Josie se zambulló de cabeza en el agua. Al momento salió bufando y con los ojos 

cerrados, pero en vez de brazalete sacó un puñado de piedras. 
-No no, ya ha desaparecido, es culpa mía. No se moleste usted más -dijo la señorita 

Cameron, desanimada. 
-Ya lo pescaré, ya -dijo Josie después de tomar nuevos alientos; y al momento se 

volvieron a ver sus piernas por el aire. 
-Sentiría que se hiciera daño -dijo la señorita Cameron mirando a Bess, a quien reconoció 

por el gran parecido con su madre. 
-No se apure usted, Josie nada como un pez, y lo hace con mucho gusto - contestó Bess 

sonriéndose. 
-¿Es usted hija del señor Laurence? ¿Cómo está usted, querida? Dígale a su papá que muy 

pronto iré a ver a ustedes a su casa. Me encontraba tan cansada, que no he podido visitar ni a 
mis mejores amigos. Aquí tenemos ya la perla de los buzos. ¡Qué resistencia tan grande! 

Josie no sacó más que algas y piedras; pero después de respirar y quitarse el agua de los 
ojos, dijo con mucha serenidad: 

-No me doy por vencida; lo sacaré aunque tenga que ir por debajo del agua hasta 
Liverpool. Y allá fue de nuevo la sirena, bajando hasta perderla de vista. 

-¡Qué valiente es esta niña! Me gusta muchísimo. ¿Quién es? -preguntó la señorita 
Cameron sentándose en una roca para verla nadar por debajo del agua, ya que había dejado 
de ver su brazalete. 

Bess le dijo quién era, y le informó además de los ardientes deseos que tenía su prima de 
ser cómica y lo mucho que había estado anhelando el hablar con ella. 

-¡Hija de mi alma! Pero, ¿por qué no ha venido a decírmelo? Aunque por lo general huyo 
de las jóvenes entusiastas por la escena, lo mismo que de los reporteros; pero con una tarjeta 
de su papá yo la hubiera recibido con mucho gusto. 

No hubo tiempo para seguir hablando más, porque apareció en el agua una mano morena 
empuñando el brazalete, seguida de la carita amoratada de Josie, con los ojos cerrados y 
dando resoplidos, medio ahogada, pero triunfante. 

La señorita Cameron se le acercó a ella, le quitó el pelo de la cara y la animó diciéndole: 
"¡Bravo, bravo!", que Josie interpretó como un aplauso en el primer acto que representaba. 
Josie siempre había creído que llegaría a tener un día una entrevista con la renombrada actriz 
americana, pero nunca se imaginó que su primera visita fuera de aquella manera. 

-¡Lo pesqué, lo pesqué y estoy muy contenta! -Respire, hija, respire, y lo estaré yo 
también. No sabe usted cuánto le agradezco todo esto que ha hecho por mí. ¿Con qué le 
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pagaré yo este favor tan grande? - preguntó la señorita Cameron mirándola con aquellos ojos 
tan hermosos que decían tantas cosas sin palabras. 

Josie se frotó las manos, que aun no se habían secado, y contestó con un tono tan dulce y 
suplicante que hubiera enternecido a cualquier corazón  por muy duro que hubiera sido. 

-Permítame usted que vaya a visitarla una vez, sólo una vez. Deseo preguntar a usted si 
serviré yo para el teatro; usted lo comprenderá en seguida, y yo seguiré al pie de la letra lo 
que usted me . diga; si me dice que no, no volveré a pensar en esto, y si me dice que sí, 
estudiaré con entusiasmo, aunque sea a disgusto de mi mamá. ¿Quiere usted recibirme? 

-Sí, sí; vaya usted mañana a las once. Hablaremos un buen rato; ya me demostrará usted lo 
que puede hacer, y yo le daré mi opinión. Pero le anticipo que no le gustará. 

-S í, señora, si; yo acepto lo que usted me diga; si me dice usted que soy una imbécil, no 
me he de incomodar por eso ni por mucho más. 

-Ah, hija mía; no crea usted que todo son flores; hay muchas zarzas espinosas en el 
camino y hay que sufrir mucho antes de pasarlo. Acaso pueda usted, y no intento 
desanimarla; vaya mañana y conversaremos. 

La señorita Cameron daba vueltas en sus manos al brazalete mientras hablaba, y se sonrió 
con tanta dulzura, que la impetuosa Josie estuvo a punto de abalanzarse a ella y darle dos o 
tres besos; pero pudo refrenarse, aunque sus ojos se humedecieron aquella vez con algo más 
dulce que el agua del mar al darle las gracias. 

-Mira, Josie, que estamos entreteniendo demasiado a la señorita Cameron, y la privaremos 
de contemplar la bajada de la marea; vamos a casa a dar cuenta del buen recibimiento que nos 
ha hecho interrumpió Bess de pronto. 

-Gracias, sirenita, gracias. Diga usted a su papa que vayan todos cuando quieran, (que con 
ustedes no reza mi recogimiento; adiós, recuerdos. 

Y la reina de la tragedia siguió despidiéndose y saludando con la mano a aquellas dos 
figuritas hasta que las perdió de vista; y al quedarse sola comenzó a decirse por lo bajo: 
"Tiene buena presencia, es graciosa, viva y enérgica, y debe tener talento, porque lo tienen 
todos los de su familia. ¡Quién sabe! Puede ser que sirva; ya veremos." 

Por supuesto, ¡cómo era posible que Josie pegase los ojos aquella noche! ¡Para dormir 
estaba ella con la alegría y cosquilleo que corría por todo su cuerpo! Al tío Laurie le hizo la 
mar de gracia cuando le refirieron el episodio, y la tía Amy pensó al momento en el vestido 
que debía ponerse su sobrina, y Bess le prestó el sombrero más bonito que tenía. A las diez 
de la mañana siguiente ya estaba la muchacha vestida, se sentó un momento y quedó 
contemplando con alegría sus flamantes guantes blancos. 

Sola, sola; quiero ir sola, porque así podré hallar con más libertad. Oye, Bess, ¡dime, 
mujer, dime que me dirá que sí! ¡No se ría usted tanto, tío, por amor (le Dios! Esto es una 
cosa muy seria para mí, y ustedes lo toman a broma. Déme usted un beso, tía Amy, y dígame 
que voy bien, ya que mamá no está aquí, y así me iré más satisfecha. Vaya, adiós, que se 
acerca la hora. 

Con la persuasión de que ahora la recibirían, iba alegre y decidida, y no tardó en 
encontrarse en una bonita sala, donde quedó un momento mirando desde su asiento los 
muchos retratos de artistas que colgaban de las paredes. Conocía a muchos de ellos por haber 
leído sus biografías, y procuraba imitar a la señora Siddons en "Lady Macbeth", cuyo retrato 
contemplaba en aquel momento; y tan abstraída estaba en su contemplación, que la señorita 
Cameron la estuvo observando desde la puerta algunos momentos sin ser vista; entró 
después, de pronto, con la vista fija en ella y pronunciando algunas palabras, que era una de 
sus mejores escenas. 

-Eso sí que no lo puedo hacer yo -dijo Josie saliendo de su abstracción-; pero trataré de 
imitar a usted todo lo posible. 
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-Veamos, querida; veamos lo que sabe usted hacer -contestó la actriz, entrando de lleno en 
el asunto, pensando al mismo tiempo que le sería difícil disuadir a su amiguita. 

-Primeramente, haga usted el favor de aceptar este puñado de flores campestres que he 
recogido para usted; he pensado que debe usted estar cansada de las flores de jardín y que 
estas silvestres acaso le gustasen más -contestó Josie presentándole el ramo que tenía en la 
mano. 

-Sí, verdaderamente; me gustan mucho estas flores del campo, de las que tengo la casa 
llena; pero, ¡calla!, ahora lo comprendo todo; son exactamente iguales al ramo que 
diariamente encuentro en la verja de entrada. ¡Conque era usted quien lo ponía! ¿Quién será, 
Señor, decía yo para mi, el que ha averiguado mis gustos? 

Josie se puso colorada al verse descubierta y le contestó con una dulzura y sencillez 
encantadoras. 

-Perdóneme usted; la admiro tanto que no sabía qué hacer para demostrárselo; ya sabía yo 
que no debía permitirme esta libertad; pero, ¡qué quiere usted!, no sabía contenerme, y venía 
todos los días muy temprano a depositar mi ofrenda, espiando en todas direcciones para no 
ser vista. 

Aquella mujer, tan acostumbrada a recibir impasible tantas coronas y ovaciones, quedó 
conmovida al oír a la joven expresarse con tanta verdad y sencillez. 

-Sí, hija, si; esto me encanta, las alabanzas me aburren. ¡Es tan dulce el amor puro y 
sincero como éste!... 

Josie recordaba haber oído, entre otras varias historias, que la señorita Cameron había 
tenido hacía algunos años, una contrariedad amorosa y que desde entonces no vivía más que 
para el arte. Comprendió que todo esto podía ser verdad y que la artista hacía en aquel 
momento un esfuerzo por olvidar lo pasado, porque se apresuró a preguntarle, poniendo la 
cara muy risueña: 

-¿Y qué sabe usted hacer? Vamos a ver; Julieta, por supuesto. Todas empiezan con lo 
mismo. ¡Pobre alma, morir suicidándose! 

No se equivocaba; Josie había pensado en representar algún trozo de "Romeo y Julieta", 
pero se acordó de pronto de los buenos consejos de su tío Laurie, y la señorita Cameron vio 
con extrañeza que, en vez del lenguaje altisonante que ella esperaba, comenzó Josie a 
expresarse con naturalidad en la escena de locura de la pobre Ofelia. 

-¡Muy bien, pero muy bien! Muchísimo mejor de lo que yo esperaba, se lo confieso; diga 
otra parte -dijo la voz del oráculo. 

Josie comenzó entonces a recitar admirablemente el discurso de Porcia, dando a cada una 
de aquellas hermosas sentencias su correspondiente énfasis. Después no pudo contenerse, y 
representó la escena de Julieta en el balcón, que ella consideraba como su mayor esfuerzo, 
terminando con el veneno y la tumba. Creía ella que en aquello estaba superior, y que 
recibiría infaliblemente un gran aplauso de la actriz; pero al ver que ésta soltó una carcajada, 
quedó desconcertada, y se acercó a ella diciendo en tono de atención y sorpresa: 

-¡Pues si me han dicho que esto es lo que hago mejor!; siento muchísimo que usted no lo 
crea así. 

-Hija mía, lo siento; pero eso es malísimo. ¿Cómo quiere usted que resulte bien? ¿Qué 
sabe una niña como usted de amores, dudas y muerte? Vaya, vaya, deje a la tragedia 
tranquilita y no se vuelva por ahora a meter con ella hasta que no esté usted en disposición de 
hacerlo. 

-Entonces, ¿por qué me ha aplaudido usted en Ofelia? 
-Porque lo ha hecho usted muy bien; y ese papel lo puede hacer cualquier niña inteligente. 

Pero la verdadera interpretación de las obras de Shakespeare no está todavía al alcance de 
usted, ni lo estará en mucho tiempo. El trocito de comedia es lo que más me ha gustado. En él 
ha demostrado usted que tiene talento; ha sido cómico y patético; eso es arte; no lo deje de la 
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mano. La declamación de Porcia ha sido también muy buena. Siga usted con ese genero, y 
vaya educando poco a poco la voz, aprenda los matices de expresión. La voz de usted es 
bonita, que no es poca ventaja, y tiene usted, además, gracia nativa, cosas ambas muy 
difíciles de adquirir. 

-Algo es algo -dijo Josie dando un suspiro y dejándose caer con desmayo en el sofá, al ver 
desaparecer en un momento sus más hermosas ilusiones. 

-Hijita, le repito que lo siento; pero acuérdese usted que le anticipé que acaso no le 
gustaría mi contestación; si realmente desea usted que le ayude, he de empezar por ser 
sincera. Con otras muchas jóvenes como usted he hecho lo mismo, y nunca olvidaron mis 
consejos ni se cansaron después de darme las gracias, aunque mis palabras les parecieran en 
un principio algo duras, porque les aconsejé que fueran buenas esposas y buenas madres, y 
que no volvieran a pensar en el teatro. Sin embargo, a otras, que realmente tenían talento y 
aptitud para la escena, les dije que siguieran. Usted es muy joven todavía para poder 
determinar definitivamente. Desde luego, hay que tener presente que los genios son rarísimos 
y que a los quince años rara vez se descubre lo que se podrá llegar a ser en lo futuro. 

-Yo nunca creía, señora, que yo fuera un genio, ni mucho menos -exclamó Josie 
serenándose, al escuchar la voz melodiosa de aquella mujer y mirar la expresión de confianza 
que se dibujaba en 

sus ojos y en su risueño rostro-; sólo deseo que me diga usted si tengo talento suficiente 
para después de algunos años de estudio, representar algunos papeles de las funciones que 
nunca se cansa el público de ver. No espero, no, llegar nunca a ser una señora Siddons ni una 
señorita Cameron, por más que bien lo desearía; pero me será difícil, se lo confieso a usted, 
abandonar la idea que vengo acariciando desde tanto tiempo. 

-Si realmente lo siente usted, el mejor consejo que puedo darle es que siga estudiando con 
entusiasmo a nuestros grandes maestros -contestó la actriz pausadamente-. Pero hay mucho, 
muchísimo que hacer antes que llegue usted a interpretarlos fielmente. Si tiene usted 
paciencia y energía para principiar de nuevo, y va usted estudiándolos con gran detenimiento, 
acaso llegue usted a ser una buena actriz, no digo yo lo contrario; pero sí le advierto que la 
labor es dura, pesadísima; quizá mucho más de lo que usted se imagina. 

-¿No saqué el brazalete del mar, a pesar de la mucha agua salada que me entraba por los 
ojos?  

-¡Sí efectivamente! No olvido ese precedente; es un buen agüero -contestó la señorita 
Cameron con aquella sonrisa que a Josie le parecía un rayo de sol después de muchas horas 
de nublado, y estrechándole la mano con efusión-. Nada, pues, 

ahora no se desanime por lo que voy a decir. En vez de venir a estudiar aquí conmigo, 
vuelva al colegio y termine bien su educación. Esto es lo primero de todo. Cultive usted bien 
su inteligencia y que se desarrolle su cuerpo a la vez, hasta convertirse en una joven robusta y 
hermosa; y cuando tenga usted dieciocho o veinte años de edad, empiece usted de nuevo su 
educación teatral, pero no antes, créame usted. ¿Tendrá usted paciencia para esperar todo ese 
tiempo y no se aburrirá antes de tanto estudiar? 

-No, señora, esperaré y estudiaré. 
-Bueno, lo veremos; yo tendré mucho gusto en saber de vez en cuando cómo le va a usted 

en sus estudios, y en ayudarla en todo lo que pueda -dijo la señorita Cameron inclinándose y 
besando a su amiguita. 

-Y yo no olvidaré en vida esta hora tan agradable que he pasado en su compañía, ni los 
buenos consejos que acaba usted de darme -contestó Josie, despidiéndose de ella. 

Bess hacía rato que esperaba a su prima, y al verla llegar corrió a su encuentro llena de 
alegría, deseosa de enterarse; pero quedó sorprendida al ver que, en vez de lágrimas en sus 
ojos, y desaliento en su cara, como ella esperaba ver por el desencanto de sus ilusiones, vio 
pintado en ellos la satisfacción y el orgullo. 
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Refirió la joven el recibimiento y entrevista con la gran actriz a aquel pequeño pero muy 
interesado auditorio, y todos convinieron en que la señorita Cameron tenía mucha razón. La 
señora Amy suspiró al ver que había mucho tiempo de por medio, antes de que su sobrina 
llegara a ser actriz, pensando que, acaso, desapareciese la idea con el tiempo y la reflexión. 

El do Laurie, en cambio, no se cansaba de formar magníficos planes y anunciar profecías, 
y escribió una bonita carta a su vecina, dándole las gracias por su amabilidad y por el buen 
recibimiento que había dispensado a su sobrina, mientras que las chicas pensaban con alegría 
lo hermoso que era pensar en el arte y en la gloria, y en pasar el tiempo estudiando sin 
descanso para llegar a conseguirla. 

No fue aquélla la primera y última entrevista, porque la señorita Cameron tomó el asunto 
con muchísimo interés y tuvo con los Laurence frecuentes y largas conversaciones sobre el 
particular, con cuyo motivo Josie pudo llenar cuadernillos enteros que envió a su madre. 

 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  IIXX  
VVOOLLVVIIÓÓ  LLAA  PPOOLLIILLLLAA  

 
 
A la caída de una tarde del mes de septiembre, bajaban por la carretera de Plumfield dos 

magníficas bicicletas, montadas por dos jóvenes, tostados y sucios de tierra que, a juzgar por 
lo risueño de sus semblantes, debían volver de una expedición muy afortunada. 

-Adelante, Tom, y dales tú la noticia, que yo me quedo aquí -exclamó John, apeándose en 
la puerta de Villa Paloma. 

John quedó mirando sonriente a su compañero, el cual seguía lentamente por la avenida, 
con cara de gran satisfacción, buscando con la vista a alguno de la familia, que, según se 
imaginaba él, quedaría toda desconcertada y anonadada con la noticia que les tenía que dar. 

No tardó mucho en divisar, con gran alegría, a tía Jo, que, sentada y con el impermeable 
puesto, esperaba a los excursionistas. A la primera mirada comprendió al momento que 
pasaba algo extraordinario. 

-¿Qué es lo que ocurre ahora, Tom? - preguntó, volviéndose en la silla y dibujándose en su 
cara la expresión de temor, vergüenza, diversión y pena todo mezclado. 
-Un conflicto horroroso, señora; me encuentro en un conflicto espantoso. 
-De ti ya se sabe; no se puede esperar otra cosa; conflictos y dificultades a montones. 

Explícate, hombre. ¿A que has arrollado en el camino a alguna pobre anciana? -preguntó 
sonriendo tía Jo. 

-¡Quia!, mucho peor que todo eso - contestó Tom dando un resoplido. 
-Ya sé lo que es; que has envenenado a algún infeliz que te pidió una receta para curar sus 

dolencias. 
-Peor, peor todavía. 
-Oye, no seas bárbaro; supongo que no se habrá caído John por algún despeñadero y lo 

habrás dejado abandonado, porque tú eres capaz de eso y de mucho mis. 
-Aun peor que eso, señora, mucho peor, -Mira, pues se acabó; date prisa a explicarte, que 

para recibir una mala noticia no puede una perder el tiempo en bromas tontas. 
Cuando comprendió Tom que la excitación de tía Jo había llegado ya al grado máximo, 

redujo todo su argumento a una breve sentencia, y se colocó el, posición conveniente para ver 
el efecto que producía en ella. 
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-¡Que me caso! ¡Estoy comprometido para casarme, señora! 
Tía Jo se dio un golpe instantáneo y nervioso en la mano izquierda con el vuelo del 

impermeable que tenía asido con la derecha, y exclamó: 
-No la perdono; no perdonaré en vida a Nan por haberte dicho que sí. 
-¡Pero si no es Nan!; es otra muchacha. 
Tom puso una cara tan cómica al pronunciar estas palabras, que a tía Jo le fue imposible 

reprimir la risa, porque en la cara del joven se veía retratado el aborregamiento y la 
satisfacción juntos. -¡'í1 alegro, hijo, me alegro muchísimo! No me importa saber quién es 
ella; cásate, cásate en seguida porque esas cosas no se pueden dejar enfriar; pero ahora me 
vas a contar cómo te las has compuesto para en tan poco tiempo preparar el terreno y dejarlo 
todo dispuesto. 

-¿Qué dirá ahora Nan? -preguntó Tom a su vez, sin contestar a la pregunta que le acababa 
de hacer tía Jo. 

-¡Qué quieres que diga!: alegrarse muchísimo al ver que, por fin, logró quitarse de encima 
el mosquito que tanto la atormentaba. Mira, no te preocupes tu por Nan; al asunto, háblame 
de la otra, de tu futura mujer. 

-¿No les escribió John hablando de ella?  
-Escribió, sí; pero no decía más que estabas en negociaciones con una señorita que se 

llama West, que vive en Quitno; pero aquí no se le dio gran importancia a la noticia, porque 
todos creímos que sería una broma. 

-No, señora, no; fue` el principio de la aventura, que terminará por casamiento. ¡Qué 
suerte! Yo la atendí muy bien, y todos estaban muy contentos de mí. Todo ha sido culpa de 
John, que casi la mata con su bicicleta. Andaba también ella de excursión con varios amigos, 
y tuvimos ese contratiempo - y Tom sacó, mientras hablaba, un montón de fotografías, en las 
que se veían varios grupos de jóvenes sentadas en las rocas con las sombrillas abiertas. 

-¿A que es ésta? - preguntó tía Jo, señalando a una joven rechoncha, con un sombrero muy 
complicado y la sombrilla en la mano. 

-La misma, Dora. ¿Verdad que es encantadora? -preguntó Tom, olvidando por un 
momento sus tribulaciones y hablando en tono amoroso. 

-Si, muy bonita, muy bajita, parece; supongo que no será como la Dora de Dickens, 
porque con esos ricitos en la frente se le parece algo. 

  -No, señora, no; es una muchacha elegantísima, de un carácter dulce y agradable; le 
aseguro a usted, señora, que si todas las jóvenes fueran como ella, de otra manera estaría el 
mundo; y canta como un ruiseñor, baila de una manera que encanta y tiene verdadera pasión 
por los libros. 

-Bueno, hombre, bueno; todo es extra superior en ella; ¡y qué pronto os habéis arreglado! - 
exclamó tía Jo moviendo la cabeza en señal de admiración. 

-Confieso a usted, señora, que en un principio no pasó siquiera por mi cabeza la idea de 
que esto llegase a formalizarse; pero, al ver lo guapa que es, su formalidad conmigo, y 
acordarme de los continuos desaires de Nan, cambié de parecer y principié a pensar que 
podían convenirme estas relaciones; hasta que, después, terminé por decidirme, y me declaré, 
al comprender que ella no pondría ninguna dificultad. Ella escribió a su familia, dando 
detalles míos; la contestación no tardó mucho en llegar, y todo se arregló admirablemente. 

-Y aquí tenemos a un hombre feliz,. ¿Pero has escrito ya a tu padre? 
-Ya lo creo; le escribí cuatro líneas en seguida que ella me dijo que estaba conforme; le 

decía, poco más o menos, lo siguiente: "Querido padre: 
Estoy comprometido con la señorita Dora West, y no dudo que te ha de gustar su familia. 

Ella me gusta a mí mucho. Tu hijo, que te quiere, Tom." Y todo quedó arreglado, porque a mi 
padre nunca le gustó Nan, como usted sabe perfectamente; pero Dora le gustará de arriba 
abajo-. Tom estaba satisfecho por su buen gusto y por su gran tacto en el asunto. 
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-¿Y no se escandalizó John al ver la rapidez con que arreglabas asunto tan trascendental? - 
preguntó tía Jo, tratando de reprimir la risa, al pensar cómo andaría su sobrino rodando por la 
carretera cuando atropelló con su bicicleta a Dora, y Tom asistiéndola, limpiándole el polvo y 
curándole las contusiones. 

-Ni tanto así, señora, ni pizca; al contrario, se interesó mucho y me habló como un padre. 
Es un chico de mucho talento - contestó Tom muy serio. 

-¿Y no se fijó él en ninguna de las amigas de Dora? -preguntó tía Jo, de pronto. 
-Ah, sí; no había pensado en decírselo a usted. Me dijo que tenía que ver en Quitno a su 

amigo Fred Wallace, pero como éste andaba en su yate por la costa, empleó el tiempo con 
Alice y estuvo siempre hablando con ella. 

-Nada, está visto; es el verano que hace de las suyas; pero dejemos a John. Dime, Tom, lo 
que piensas hacer. 

-Pues mire usted, señora; yo he pensado que no está bien querer a dos mujeres a un 
tiempo. ¿Qué me aconseja usted hacer? 

-Por lo que me has dicho, he comprendido que lora te quiere y que tú quieres a Dora. Nan 
no piensa en ti, y tú no debes pensar en ella más que como amigo; así es, Tom, que lo mejor 
es que sigas con Dora y te cases con ella, si es que verdaderamente la quieres. 

Demasiado sabía tía Jo que a quien quería Tom era a Nan, y que el muchacho había hecho 
todo aquello para dar celos a ésta, y para ver si conseguía que correspondiese a lo mucho que 
él la quería; pero tía Jo se moría por estos sondeos en las conversaciones íntimas con sus 
muchachos, y quería ver por dónde salía Tom. 

i -S1, el caso es que yo quiero mucho a Nan; pero ella me desprecia tanto que yo quisiera 
olvidarla, mas no puedo. Además, Dora conoce a Nan, y si yo sigo aquí con las insistencias 
de siempre, tendrá que enterarse por fuerza, y ya tenemos el conflicto que le dije a usted en 
un principio. 

Tom cortó de pronto la conversación al ver acercarse a Nan, y le dijo por lo bajo a su 
interlocutora que se lo dijera ella. 

-¿Estás tú enterada, Nan?  
-Enterada, ¿de qué? 
-Tom se ha comprometido con Dora West.  
-¿De veras? -Y Nan quedó tan sorprendida que tardó un poco en poder pronunciar otras 

palabras. Tía Jo sonrió, comprendiendo lo que pasaba, pero Nan se repuso al momento, y 
contestó aparentando gran alegría: 

-Ya sabía yo que mi prescripción produciría su efecto si se tomaba la dosis necesaria. Mi 
viejo y querido Tom, ¡que sea enhorabuena, hombre! -y alargó las dos manos a un tiempo 
para estrechar las de su amigo. 

-Oye, Nan; te participo que todo ha sido una pura casualidad; de la manera más sencilla 
del mundo; la madre Bhaer te lo dirá, que yo voy a lavarme, a quitarme el polvo, y a tomar el 
té con John, pero volveré más tarde. 

Tom se hizo un lío; se le trabó la lengua más de una vez, se puso muy colorado, y parecía 
como atontado. Cuando desapareció, se dispuso Nan a escuchar con interés a su tía, porque 
conocía mucho a Dora y quería enterarse de lo ocurrido. 

-Ya veo que me quedo sin él; pero, al menos, me dejará tranquila y él estará más contento, 
porque emprenderá negocios con su padre y será feliz. Yo regalaré a Dora un elegante 
botiquín de familia como regalo de boda, y la enseñaré cómo tiene que manejarlo, porque lo 
que es Tom se quedará sin terminar la carrera, y pronto olvidará lo que ha aprendido de 
medicina. 

-Tú debes estar contentísima, Nan; porque tu esclavo ya es libre; déjalo, así podrás 
estudiar mejor, y poco a poco terminarás tu carrera, que todo eso es muy hermoso - dijo tía Jo 
moviendo la cabeza en señal de aprobación. 
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-Creo que sí; y a propósito, ahora pienso que en el pueblo hay mucho sarampión, y lo 
mejor será, tía, que diga usted a las chicas que no vayan a reunirse donde hay muchachas, 
porque es peligroso - y Nan se marchó, sonriéndose. 

Tía Jo comprendió que, al hablar Nan del sarampión, se refería al amor, que les había 
entrado a todos de pronto, comenzando por Franz; el de Nat era crónico; el de Tom, un caso 
repentino; en John se notaban algunos síntomas, y lo peor de todo era que su mismo Teddy le 
había dicho el día anterior: "Mira, mamá, yo quiero una novia como tienen los demás 
muchachos", que para ella era lo mismo que si le hubiera pedido dinamita para jugar con ella. 

 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XX  
JJOOHHNN  SSEE  CCOOLLOOCCAA  

 
 
-Mamá, ¿podríamos hablar de un asunto serio? - preguntó él un día al sentarse los dos un 

anochecer cerca del fuego, en los primeros días del invierno, que se había echado encima de 
pronto, mientras Daisy escribía en las habitaciones de arriba y Josie estudiaba en la pequeña 
biblioteca. 

-Sí, hijo mío, sí, hablemos lo que quieras. Supongo que no me irás a dar alguna mala 
noticia. Y la señora Meg dejó la aguja y miró a su hijo, dibujándose en su cara de madre la 
ansiedad mezclada con la alegría, porque le gustaba mucho hablar en serio con su hijo, y 
sabía que siempre tenía algo bueno que contarle. 

-Creo que para ti es una buena noticia -contestó John sonriéndose, y, arrojando el 
periódico que tenía en la ruano, se acercó más a su madre, que le hizo sitio en el sofá. 

-Entonces empieza cuanto antes. 
-S é, mamá, que no te gusta el periodismo y que te alegrarás si te digo que he dejado la 

idea de ser reportero. 
-Me alegro muchísimo, hijo mío; porque es una cosa muy insegura y de poco o ningún por 
venir, y yo, lo que deseo es que te coloques en una buena casa de comercio, donde 

aprendas y vayas ascendiendo a medida que vean tu buen comportamiento. ¿Te gustaría 
entrar en las oficinas de una compañía de ferrocarriles? Te pregunto esto porque tengo 
medios para que puedas entrar. 

-No, eso no me gusta; por más que hay gente buena, la mayoría son personas muy rudas, 
sin ninguna clase de instrucción, y no hay tampoco porvenir, porque tienen que pasar muchos 
años antes de poder llegar a la categoría que está bien retribuída. Pienso entrar en una buena 
casa editorial como secretario del jefe, con poco sueldo, por ahora. 

-Eso sí que me gustaría. Deseo verte cuanto antes en una buena casa de esas donde puedas 
utilizar tus conocimientos y tu talento. Cuando eras muy niño, hablé yo precisamente con tu 
padre, que en gloria esté, de esto, y, si hubiera vivido, ya estarías colocado. 

La señora Meg derramó mientras hablaba algunas lágrimas, porque la memoria de su 
marido era muy tierna para ella, y la educación de sus hijos le había preocupado siempre 
mucho. John pasó su brazo derecho por la cintura de su madre, y comenzó a hablar de esta 
suerte: 

-Querida mamá: no te apures, que ya tengo bien segura la colocación que tú deseabas para 
mi. No he querido decirte nada antes de ahora, porque no estaba muy seguro si la 
conseguiríamos, y digo esto porque tía Jo y yo venimos trabajando desde hace algún tiempo, 
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hasta que ha dado el resultado apetecido. Creo que tú conoces al editor de la tía, el señor 
Tibet, uno de los editores más ricos de este país, generoso, amable y hombre honrado, como 
lo prueba su comportamiento con la tía, respecto a sus obras. Pues bien, como sabes, a mí me 
gustan mucho los libros, y hace tiempo que vengo detrás de esta colocación, porque ya que 
no puedo escribir libros, a lo menos podré publicarlos. Para esto se necesita gusto y 
conocimientos literarios, y creo que tengo algo de las dos cosas. 

John se detuvo al llegar aquí, para poder respirar un poco, y la señora Meg, cuya cara se 
había ido alegrando poco a poco, exclamó con alegría: 

-¡Pero qué casualidad, hijo mío!; ir a buscar precisamente lo que a mí tanto me gusta, y en 
lo que vengo pensando hace ya tanto tiempo. Tu suerte está hecha, porque siendo una casa 
tan importante y unos dueños tan generosos, ascenderás en poco tiempo. 

-Así lo creo, pero aun no podemos decir nada hasta que no me hayan admitido y vean lo 
que 

puedo hacer. El señor Tibet estuvo muy atento conmigo, y me dijo que iría ascendiendo en 
cuanto viera mis aptitudes. Por el momento, pasaré a la sección de expediciones, y más tarde 
a la secretaría; esto es lo que nos dijo a la tía Jo y a mí la última vez que estuvimos en su 
despacho. Estoy muy contento -dijo John, sonriéndose-, porque te repito que el negocio de 
libros me gusta mucho. 

-Sí, hijo, y yo lo estoy más que tú. Esa gran afición que tienes a los libros la has heredado 
de tu abuelo, a quien también le gustan muchísimo. No importa que empieces un poco tarde, 
porque a mí tampoco me gusta enviar a mis hijos por esos mundos de Dios sin que hayan 
terminado su educación. Hoy ya eres un hombre hecho y derecho, y empezarás a trabajar para 
ti con entusiasmo, y precisamente en lo que a todos nos gusta. No me importa, hijo mío, que 
no hagas una fortuna, con tal de que ganes para vivir y que estés contento, que así también lo 
estaré yo. 

-Así lo espero. Esa casa paga muy bien, y trata a los empleados como a señores. El señor 
Tibet me dijo que ahora comenzaría por hacer paquetes y anotar las expediciones, para que 
fuera imponiéndome de todas las operaciones de la casa, pero me reservaba para más tarde un 
puesto muy importante, porque la tía Jo le había dicho que, si bien era verdad que no podía 
escribir ningún libro como los de Shakespeare, como ella dice siempre, que cuando yo 
tuviese más edad podría hacer algo que se pueda publicar. 

-Ya lo creo que llegarás a escribir algunos libros buenos. Dios te iluminará, hijo de mi 
alma. ¡Qué rato más dichoso me has hecho pasar! ¡Hace tanto tiempo que venía yo pensando 
en tu porvenir!... Ahora que Josie deseche esa pícara afición que le tiene al teatro, y entonces 
seré yo la más feliz de las madres. 

John dejó que su madre disfrutara en silencio unos cuantos minutos, pensando en el 
porvenir de sus hijos, mientras que él, a su vez, disfrutaba pensando en otra cosita suya, que 
aun no estaba lista para ser dada a conocer; y después de un momento dijo en el tono paternal 
que inconscientemente usaba siempre que hablaba de sus hermanas. 

-También pienso yo en las chicas; pero no hay que olvidar, mamá, aquellas palabras del 
abuelo que dicen: "que cada uno de nosotros tenemos que ser lo que Dios y la naturaleza nos 
ha hecho". Naturalmente, tenemos que ayudar para que cada uno podamos desarrollar lo que 
tenemos de bueno, y estar muy alerta para atajar a tiempo lo malo. Deja, mamá, a la pobre 
Daisy que sea feliz. Si Nat llega un día a formar parte de nuestra familia, bien venido sea; es 
buen muchacho, y todos podemos vivir tranquilos y felices. 

-Creo que sucederá algo de eso, John; pero yo no puedo dejar de formar mis planes para lo 
futuro y de pensar en vosotros. Ya veo que Daisy quiere mucho a Nat; y si él es digno de ella, 
no seré yo la que ponga dificultades para que se casen y sean felices. Pero Josie es la que más 
me preocupa; mas que todos vosotros, por esa afición desmesurada que tiene por la escena, y 
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aunque a mí me gusta mucho el teatro, y me ha gustado siempre, no sé si consentiré que sea 
un día actriz, aunque comprendo que realmente tiene talento para ello. 

-Pero, ¿qué ves tú de malo en eso, mamá? -preguntó John sonriéndose, al recordar la 
extraordinaria afición que su madre tenía antes por las tablas, y lo bien que representaba en 
los improvisados teatros de su casa, y de las de los amigos íntimos. 

-Nada de malo, hijo; pero en nuestra familia no hubo nunca ningún cómico, y vamos a ser 
nosotros precisamente los que a última hora vamos a dar alguno al teatro; y si alguien tiene la 
culpa de todo esto, soy yo; sí, yo, que no pensaba de pequeña más que en las funciones 
caseras; y tú mismo me has visto representar algo en casa de tu abuelo y de tus tías; así es que 
nada de particular tiene que tu hermana haya sacado algo, mejor dicho, mucho, de mis 
aficiones. 

-Alguna vez tenía que ser, mamá; que en la familia haya una gran actriz, una escritora, un 
clérigo y un eminente editor, ¿qué de particular tiene? No somos nosotros los que escogemos 
nuestras aptitudes y talentos; nacemos con ellos, y no conviene paralizarlos porque no nos 
gusten. Deja a Josie que siga adelante con sus aficiones, que aquí estoy yo para cuidarme de 
ella; déjala, mamá, que puede ser que esa chiquilla tan modestita añada un día nuevos timbres 
de gloria al escudo de la familia. 

John estaba en este momento de espaldas al fuego, en esa actitud noble que toman los 
hombres cuando los asuntos le marchan bien o cuando quieren poner la ley a cualquier cosa. 

La señora Meg se puso muy encarnada, y sonrió al oír las alabanzas de su hijo, y trató de 
disculparse de sus antiguas aficiones por el teatro. 

-Tu tía Jo y Laurie me animaban para que siguiera estudiando, porque aquellas 
funcioncitas que representábamos no salían del todo mal; ¿alcanzaste tú a ver "The Moorish 
Maiden's Vow" y " "Witch's Curse"? ¿No te parece que lo hacía bien? Cosas de chiquillos; en 
fin, hijo; ya pasó 

todo aquello; ahora os toca a vosotros divertir a los viejos. 
-Oye, mamá, ¿no te parece que Alice representó su papel la última vez mejor que Daisy? 

Daisy tiene muy poco de actriz, pero Alice saca partido de lo más malo; da vida a las 
palabras. El papel de Marquesita lo hace admirablemente; ya no se puede pedir más 
naturalidad ni más gracia -decía John, mientras que con las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón y la vista fija en el suelo, recorría la habitación de un lado para otro. 

-Sí, lo hace muy bien. Es una joven encantadora; yo la quiero muchísimo. ¿Dónde está 
esta noche? 

-En casa de unas amigas. Y, además de hermosa, es muy instruida: tiene una educación 
esmeradísima; en una palabra, mamá, es lo mejor que hay en muchas leguas a la redonda -y 
John acentuó mucho estas últimas palabras. 

La señora Meg había vuelto a su costura, y estaba terminando un ojal con tanto interés que 
no pudo ver la cara que puso su hijo cuando enumeraba las prendas personales de la señorita 
Alice. En sus ojos, en su cara, en todo él, se adivinaban las simpatías por su amiga; pero 
como John era un joven inteligente, sabía que no convenía decir una palabra a su madre ni a 
sus hermanas aunque a la 

aguda Josie no le pasaban inadvertidas ciertas cosas de su hermano, y sabía que a su amiga 
Alice no le era él indiferente, aunque John había tenido buen cuidado de no hablarle una sola 
palabra de amores; cuando pruebe, decía él para sus adentros, de que yo puedo conquistarme 
un pasar decente, entonces será otra cosa. Josie entró al poco rato en la habitación donde 
estaba su madre y su hermano, diciendo: 

-Os he oído pronunciar mi nombre varias veces; ¿se puede saber de qué se trata? - Y se 
dejó caer en una butaca, esperando la contestación. 

Su madre le dio la buena noticia, y John recibió su parabién con aire tan bondadoso, que le 
hizo a ella pensar al momento en que tanta satisfacción no le sentaba bien, y que ella pondría 
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algunas espinas en su lecho de rosas. Al retirarse John a su dormitorio, lo llamó Josie y le 
dijo por lo bajo: 

-Toma, hombre, toma; una cartita de Alice, que he recibido junto con otra que me escribe 
a mí; luego dirás que no piensa en ti; puede ser que creas tú que yo soy tonta, y que no veo 
las cosas que pasan entre vosotros dos, pero... 

-Si no es nada, mujer; si no dice más que si mañana por la noche iremos juntos al 
concierto; ten, léela, si quieres -dijo John, alargando la esquela a su hermana. 

Josie se apresuró a leerla para satisfacer su gran curiosidad, y la rompió en mil pedazos 
antes de terminarla. 

-Tus dramas te han trastornado la cabeza, y te vas volviendo extremadamente romántica. 
En la cosa más insignificante y sencilla quieres descubrir el amor; cuando realmente no hay 
más que una amistad sincera -decía John increpando a su hermana, y a continuación añadió, 
para terminar-; que no lo vuelvas a hacer, ¿me oyes? Porque eso siempre es feo en una 
señorita, y en una aspirante a trágica, muchísimo más. 

 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXII  
EEMMIILL  AAGGRRAADDEECCEE  AA  DDIIOOSS  

 
 
El "Brenda" se hallaba con todas las velas extendidas, esperando que el viento se levantara 

y empujara la nave, y todos andaban muy contentos a bordo, al ver que se iba acercando el fin 
del largo viaje. 

-Cuatro semanas más, señora Hardy, y le daremos a usted una taza de té como nunca lo 
bebió mejor -dijo el segundo piloto, señor Hoffmann, al pasar por delante de dos señoras que 
estaban sentadas en un rincón abrigado de la cubierta. 

-La tomaré con mucho gusto, y con mucho más gusto todavía pondré los pies en tierra 
firme -contestó la mayor de las señoras, sonriéndose; porque nuestro amigo Emil era el 
favorito, hasta donde podía serlo, de la señora y de la hija del capitán, únicos pasajeros de a 
bordo. 

-Y yo también, aunque tuviera que ¡levar unos zapatos como los juncos chinos -dijo Mary, 
enseñando los zapatos rotos de tanto andar por la cubierta del barco. 

-No crea usted que en toda la China se encontrarían otros más pequeños -contestó Emil, de 
pronto, con galantería marinera, resolviendo allá en su interior comprar tan pronto como 
saltara a tierra los zapatos más bonitos que encontrara. 

-Pues, hija, no sé yo cómo te habrías arreglado para hacer ejercicio si no hubiera sido por 
el señor Hoffmann, que te ha hecho pasear todos los días. Esta vida perezosa es muy mala 
para las jóvenes, aunque para los cuerpos viejos, como el mío, es muy buena con buena mar. 
¿Cree que habrá tormenta? - preguntó la señora Hardy, mirando hacia el oeste. 

-Un poco de viento fuerte, señora, buena falta nos hace para que salgamos cuanto antes de 
aquí - contestó Emil, echando una mirada comprensiva por arriba y abajo. 

-Cante usted algo, señor Hoffmann; usted, que sabe; ¡es tan bonito el canto con un tiempo 
como éste! Cuando estemos en tierra lo echaremos de menos -dijo Mary en tono tan 
persuasivo, que hubiera hecho cantar a un tiburón, si tal cosa fuera posible. 
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Emil la obedecía en todo, y no tardó en templar la flauta de su garganta, entonando una de 
sus canciones favoritas, alusiva a la brisa del mar y a los bergantines veleros. En el momento 
preciso que expiraban las notas de su clara y potente voz, exclamó el señor Hardy: 

-¿Qué es aquello? 
El ojo avizor de Emil descubrió al momento el humo que salía por un extremo de la 

cubierta del buque; pero, antes de dar la voz de "¡Fuego a bordo! ", quiso ver si podría 
apagarlo solo; mas, en el momento de penetrar en uno de los departamentos de debajo de 
cubierta, quedó medio atufado y horrorizado al ver el peligro, y volvió pensando que su 
tumba sería algún banco de coral del fondo del mar. 

-Fuego en la bodega, capitán. 
-No asustemos a las mujeres -fue la primera orden que dio el capitán Hardy, y los dos se 

fueron a ver el medio de atajar el fuego cuanto antes. El cargamento del "Brenda" era muy 
combustible, pues a pesar del río de agua que se echó dentro de la bodega, siguió ardiendo, 
como si tal cosa. La señora Hardy y Mary recibieron la terrible noticia con relativa serenidad; 
y a los pocos minutos se oyó la voz del capitán de "¡Todos los botes al agua!", y el "Brenda" 
quedó en poco tiempo convertido en una hoguera flotante. Embarcaron, como es natural, 
primeramente las mujeres, que afortunadamente no había más pasajeros que ellas a bordo, 
por ser barco de carga, y, luego fue saltando la tripulación, quedándose Emil con el capitán, 
que no quiso abandonar el buque hasta el último momento, después de haber recibido algunas 
quemaduras graves. 

Los botes se fueron alejando del peligro, porque se esperaba que de un momento a otro el 
"Brenda" hiciera explosión; mas antes que esto sucediese arreció el viento, encrespando las 
olas en tal forma que no pudieron ver cómo acababa de hundirse. 

Emil acomodó, tras de titánicos esfuerzos, al herido capitán en el bote donde iba su mujer 
y su hija, y todos juntos corrieron el temporal, pasando la noche en una angustia continua. Al 
día siguiente, aflojó mucho el viento, y los náufragos lo pasaron con relativa tranquilidad, 
pero el herido principió por la tarde a delirar, su esposa estaba medio muerta por el cansancio 
y la ansiedad, y la pobre Mary, que no había comido en veinticuatro horas más que dos o tres 
galletas, estaba acurrucada en un rincón del bote, sin poder hablar, de puro débil que estaba. 

-¡Agua, agua! -pedía el herido en su delirio, y dos de los marineros principiaron a 
refunfuñar, pero al ver el ejemplo de Emil, que dio su ración, le imitaron los marineros, 
terminando los revoltosos por apaciguarse. Emil les contaba muchas historias de naufragios 
para animarles, y hacía cuanto humanamente podía para atender a las mujeres y al herido. 

Al cuarto día, y cuando ya casi no quedaba agua ni víveres, cayó Emil rendido de sueño, y 
los marineros aprovecharon el momento para apoderarse de la última botella de coñac, que 
estaba muy escondida, y de los pocos víveres que quedaban; pero, al poco rato, cayó un 
copioso aguacero, que reanimó a los náufragos, y al despejarse el tiempo vieron con alegría 
un. barco de vela que se: les venía encima. Todos agitaron los pañuelos y prendas de vestir, y 
desde el barco hicieron señal de que los habían visto. 

Sobre la cubierta del "Urania", buque en que había navegado Emil, se encontraron los 
náufragos poco después, atendidos por el médico y la tripulación. Emil se arrodilló en un 
rinconcito de la cubierta, y estuvo largo rato orando con gran fervor para dar las gracias a 
Dios por haberles salvado la vida. 
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CCAAPPIITTUULLOO  XXIIII  
LLAA  NNAAVVIIDDAADD  DDEE  DDAANN  

 
 
¿QUE dónde se encontraba Dan? Pues en la cárcel. ¡Pobre tía Jo! Si hubiera sabido ella 

que mientras el viejo Plumfield era todo algazara y alegría por estar sus habitantes celebrando 
la Natividad del Señor, se encontraba uno de sus muchachos en la obscura celda de una 
cárcel, leyendo el librito que ella le había entregado hacía poco tiempo, y derramando 
lágrimas por la libertad perdida, a buen seguro que hubiera derramado ella muchas más de las 
que derramó él. 

Sí, señores, sí; Dan se encontraba preso, pero no lloraba porque no venían a sacarlo de allí, 
pues a nadie había dicho lo que pasaba, ni tampoco pensaba en decírselo a nadie; y hubiera 
ido a la horca con la serenidad y estoicismo del indio; lloraba porque al leer el libro se 
acordaba de los primeros años de su juventud. 

La historia de su caída, que vino cuando menos la esperaba, cuando el muchacho se 
encontraba lleno de nobles propósitos, de nobles ideas de volver a la vida tranquila y santa de 
sus primeros años, se puede narrar en pocas palabras. En el coche del ferrocarril en que 
viajaba iba un joven muy simpático llamado Blair, que, según le dijo, tenía que unirse con 
dos hermanos suyos mayores en un rancho de Kansas. A Dan le gustó mucho este joven por 
su carácter alegre y expansivo, y los dos intimaron muy pronto. En el coche de fumar inme-
diato, que se comunicaba con el de ellos, iban otros viajeros jugando a las cartas; dos de ellos 
de muy mala catadura. Cansado el muchacho, porque no tenía más que unos veinte años, del 
largo viaje que llevaba, principió a tomar parte en el juego; pero Dan, fiel a su propósito de 
no volver a jugar, no quiso imitar a su compañero de viaje, y se mantuvo impasible, pero 
observando el juego y a los jugadores con gran interés. No tardó en comprender que dos de 
los sujetos eran fulleros que trataban de apoderarse del dinero de los demás, haciendo 
trampas, y particularmente de Blair, que cometió la imprudencia de sacar su cartera llena de 
billetes de banco delante de ellos. Dan guardaba, como recuerdo de sus primeros arios, una 
sombra de ternura en su corazón por los chicos, porque se acordaba mucho de Teddy y demás 
muchachos de su madre adoptiva, y principió a hacer señas a Blair para que se retirase. Todo 
fue en vano; y al llegar por la noche a una de las grandes ciudades donde tenían que 
descansar, Dan se llevó al muchacho a una fonda; pero en un momento que se separó de él, se 
le escapó, y al preguntar adónde había ido, le dijeron que se había marchado con dos sujetos 
de no muy buena catadura. 

Con ayuda de un mozo de la fonda, no tardó Dan en encontrar a su compañero de viaje, 
jugando en uno de los garitos más inmundos de la ciudad, con los dos hombres que venían en 
el tren, que se habían propuesto quedarse con los cuartos del muchacho, el cual, al ver a Dan, 
le dio a entender sin palabras que la cosa iba muy mal. 

-No puedo marcharme -le dijo después en voz baja, al insistir Dan en que dejara de jugar-; 
he perdido mucho, y, antes me dejo matar que presentarme a mis hermanos sin el dinero que 
les llevo de casa. 

El temor y la vergüenza desesperaban al muchacho, que se cegó de tal manera que no veía 
ya lo que hacía. Viendo los dos tunantes que Dan no apartaba la vista del juego, dejaron que 
ganara un poco el chico, pero no querían de ningún modo soltar la presa; y viendo que Dan se 
había convertido en centinela, cambiaron una mirada de inteligencia entre ellos, que-era lo 
mismo que si hubieran dicho:  
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-Hay que quitar a este prójimo de delante". Dan lo comprendió y se puso en guardia; 
porque tanto él como el muchacho eran allí forasteros, y aquellos dos tunantes estaban en su 
casa. No tardaron en oírse palabras duras, después insultantes, y Dan, que era una pólvora, al 
ver que uno de ellos echaba mano a una pistola, le dio tal puñetazo en la cara, que cayó 
contra la chimenea y se rompió la cabeza, mientras la emprendía con el otro. 

-¡Márchate! ¡Corre! -le gritó Dan al muchacho al ver que aquel hombre no se movía del 
suelo -. Y no digas una palabra. 

Blair se asustó tanto, que salió de la casa y de la ciudad sin perder un momento, dejando a 
Dan que pasara la noche en el puesto de policía inmediato, de donde fue llevado a la cárcel, 
por haber sido condenado a un año de prisión y trabajos forzados por homicidio involuntario. 
Para no alarmar a sus protectores, si leían el suceso en los periódicos, dio al juez el nombre 
de David Kent, como había hecho ya en otras oportunidades en que fuera detenido por riñas. 

Atontado al ver el cambio súbito que había sufrido su vida, no pensó en nada hasta que 
oyó rechinar los goznes de la puerta de hierro de su prisión, pues sabía que con sólo dos letras 
que le hubiera puesto al señor Laurie hubiera venido al momento a sacarlo de allí. 

-No, no -decía en su celda apretando el puño.  
- No les diré una palabra; prefiero que crean que me he muerto, que como me tengan aquí 

mucho tiempo no tardaré en morir. 
Y empezó a pisar los sillares del piso de la celda paseándose de un lado a otro como un 

león enjaulado, con un torbellino de rabia y de pesar, de rebelión y remordimiento que le 
hervían en el corazón y en el cerebro, hasta el punto que hubo un momento en que parecía 
que se había vuelto loco, porque principió a golpear fuertemente con los puños las paredes 
que le privaban de la libertad que era su vida. 

Su guardián era hombre de cara hosca y repulsiva, que por el innecesario mal trato que 
daba a los presos se había hecho odioso a todos; pero el capellán era un hombre de muy buen 
corazón, y desde el primer día le fue Dan simpático, porque vio al momento qué clase de 
persona era y adivinó lo que pasaba en su corazón. Pero Dan seguía tan excitado que no oía 
nada de lo que le decía el cura. 

Destinaron a Dan al taller de escobas y cepillos, y allí trabajaba sin levantar cabeza, con 
un fervor tan grande y guardando tanto silencio y compostura, que no tardó en ganarse las 
simpatías del maestro del taller y compañeros cercanos a él. Día tras día se le veía sentado en 
su sitio, trabajando, vigilado por un guardián armado que recorría el taller imponiendo 
silencio a los que levantaban mucho la voz. Dan cumplía como ninguno y hacía el trabajo de 
dos o tres; pero en las miradas que echaba a los guardianes cuando le ordenaban algo, com-
prendieron que era un "hombre peligroso", aunque en esto se equivocaban, porque había allí 
otros mucho más peligrosos que él: todos los avezados en el crimen, que no eran pocos, por 
cierto. 

-Estoy perdido; todo ha terminado para mí -decía para sus adentros cuando se acordaba de 
sus buenos protectores y del pacífico Plumfield-. ¡Pobre madre Bhaer! Ya no la veré más; 
porque aquí me matarán cuando aplaste a dos o tres guardianes de éstos. 

Y Dan escondía la cabeza entre las manos, sentado en el bajo camastro, viendo desfilar en 
su mente a los seres más queridos, que seguramente se preguntarían con frecuencia por qué 
no volvía a Plumfield. 

En el taller de Dan había un pobre hombre que era mucho más desgraciado que él, porque 
tenía mujer e hijos, y estaba tan débil y enfermo que no podía terminar nunca su tarea, por 
mínima que fuera. Iba a cumplir pronto la condena, pero Dan veía que se iba a morir antes, y, 
compadeciéndose de él, le ayudaba cuanto podía. Mason, que así se llamaba el preso 
enfermo, envidiaba la salud de Dan, y le daba gracias por su bondad. 

En la capilla de la prisión se celebró una fiesta religiosa en la que además del cura del 
establecimiento predicaron otros que vinieron de fuera. Dan tenía algún temor al ver que 
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entraban en la capilla personas extrañas, por si alguna de ellas venía de Plumfield y lo 
reconocía entre los presos. Esta fiesta cayó en sábado, y al día siguiente se presentó en su 
celda el capellán del establecimiento mas temprano que de costumbre para darle un encargo. 

-Kent -dijo el capellán al acercarse al camastro donde estaba Dan tumbado-, el pobre 
Mason acaba de morir y me ha encargado muchísimo que te diga "que no la hagas", que 
tengas un poco de paciencia, porque es lástima que se pierda un hombre de tan buenos 
sentimientos como tú. Me ha entregado este papelito, donde tenía escrito el pueblo donde 
vive su mujer, para que hagas el favor de escribirle. Sí, hijo mío; ten paciencia y confía en 
Dios, que tú eres bueno y todos te queremos. Las rebeliones nunca dieron buen resultado en 
las penitenciarías, Kent; desecha esa idea y verás cómo se pasan sin sentir los meses que 
faltan. Acuérdate que no estás ya solo en el mundo, porque la pobre viuda de Mason esperará 
con impaciencia el día de poder verte para darte las gracias con lágrimas en los ojos por lo 
que has hecho por su marido. 

Dan escuchó al capellán con mucha más atención de lo que lo había escuchado antes, y 
éste, al ver que no le contestaba, permaneció a su lado rezando un buen rato, antes de salir de 
la celda. La noticia de la muerte de su compañero de prisión, el encargo de éste en el 
momento de morir, el papelito que le enviaba con la dirección de su mujer y las consoladoras 
palabras del capellán, fueron para Dan un ángel salvador que venía a fortalecerle en el 
momento más peligroso de su vida. 

Al día siguiente Dan era ya otro hombre; había podido llorar y desahogar su pecho, y entró 
en el taller alegre y animoso, con gran asombro de los guardianes y compañeros. La viuda del 
compañero difunto vivía en un pueblo de otro Estado; le escribió dándole el pésame y 
suplicándole que echara al correo una carta que le incluía para tía Jo, en la que le decía que el 
asunto de la agricultura marchaba bien y que no le había escrito antes por hallarse en el 
campo. 

 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXIIIIII  
EELL  AAÑÑOO  NNUUEEVVOO  DDEE  NNAATT  

 
 
-DE Emil ya sé que aun tardaré algún tiempo en recibir carta; Nat escribe regularmente; 

pero ¿dónde está Dan que no resuella por ninguna parte? Desde que se marchó no ha escrito 
más que dos o tres postales. Un muchacho tan enérgico como él tenía ya tiempo de sobra de 
haber comprado todas las casas de labor del estado de Kansas - dijo tía Jo una mañana al no 
descubrir los rasgos nerviosos de Dan en ningún sobre de las cartas que acababa de traer el 
cartero. 

-Ya sabes, mujer, que nunca escribe muy a menudo; trabaja, y cuando termina lo que trae 
entre manos se presenta en casa. Los meses y los años tienen muy poco valor para él, y en 
esas soledades que tanto le gustan se pierde fácilmente la noción del tiempo -contestó el 
señor Bhaer, que andaba engolfado en la lectura de una carta muy larga que escribía Nat 
desde Leipzig. 

-No, no; algo le ha pasado a ese muchacho, porque me prometió escribirme con 
frecuencia, y él cumple siempre lo que promete -respondió la tía Jo, contentándose con 
acariciar la cabeza del 

hermoso perro, ya que su amo no quería escribir.  
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-No te apures, mamá; a un veterano como ése no le puede pasar nada malo; el día menos 
pensado lo veremos entrar por la puerta con una mina de oro en un bolsillo y toda una pradera 
en el otro -dijo Teddy, sintiendo que el dueño del perro volviera pronto, pues debería 
devolvérselo. 

-Acaso esté en Montana, con los indios, y haya abandonado la idea de las granjas -
interrumpió Rob, ayudando a su madre a abrir todo aquel montón de cartas que tenían sobre 
la mesa. 

-Puede ser; eso le conviene más. Pero me extraña mucho que no haya escrito notificando 
el cambio de plan y enviando a buscar dinero para trabajar. No, no; mis huesos proféticos me 
están dando a entender que algo extraño ocurre -contestó tía Jo fijando la vista con una 
solemnidad profética en las tazas en que servía el desayuno. 

-No te preocupes, Jo, que ya escribirá. Oye lo que dice mi amigo Raungarten de Nat: lo 
pondera mucho y dice que llegará a ser una gran cosa si antes no se vuelve loco de tanto 
estudiar. 

Y el profesor leyó la carta laudatoria de su amigo. -Esto es satisfactorio v consolador. Nat 
es muy aplicado, y antes de salir de aquí ya había hecho el propósito de trabajar como un 
hombre - contestó tía Jo. 

-Ya veremos, ya veremos; creo que el muchacho utilizará bien las lecciones que ha 
recibido aquí y sabrá sacar el mejor partido de ellas. A todos nos ha sucedido lo mismo de 
jóvenes - contestó el profesor, sonriendo al recordar su vida de estudiante en Alemania. 

Tenía razón, porque Nat había llevado a la práctica de su vida las lecciones que había 
recibido en casa con una rapidez que hubiera asombrado a cualquiera de su pueblo. Las 
energías de que hablaba tía Jo las había desarrollado de una manera inesperada, y el pacífico 
Nat se había lanzado resueltamente a las inocentes disipaciones de la alegre v bulliciosa 
ciudad, con el ardor del inexperto joven que prueba el primer sorbo de placer. Aquella 
libertad e independencia en que se veía era deliciosa. Nadie sabía allí su origen; con su 
guardarropa bien provisto y la cartera llena de billetes de banco; con los mejores profesores 
de música por maestros, recomendado por el muy respetado profesor Bhaer y el opulento 
señor Laurence, se presentó nuestra joven como músico en los salones de la buena sociedad 
de Leipzig. 

Todo esto lo estaba viendo Nat y no acababa de comprenderlo; porque cuando se veía 
entre tanta señora elegante, obsequiado y atendido, v se acordaba de la humilde y sencilla 
Daisy, de cuando él andaba de niño tocando por las calles de Plumfield, cayéndole el agua 
encima, le costaba trabajo creer que fuera él la misma persona. Su corazón era fiel, sus 
impulsos buenos y sus ambiciones nobles; pero la vanidad había principiado a trastornar su 
cabeza, y, emborrachado en el placer, ya no pensaba más que en aquella encantadora vida que 
llevaba. Sin intención de engañar a nadie, dejó a la gente que le juzgaran como perteneciente 
a una opulenta familia de América, exageró la fortuna de su protector, el señor Laurence, y la 
importancia del colegio donde se había educado, sin pensar en los resultados que todo aquello 
podía tener. 

Todas estas noticias corrieron muy pronto por entre los estudiantes de casas ricas, 
condiscípulos suyos, y a nuestro joven le fue imposible seguir viviendo en el modesto y 
pacífico barrio que había escogido para vivir y estudiar con tranquilidad. Alquiló 
habitaciones más lujosas en un barrio aristocrático, y dejó a la pobre señora Tetzel, en cuya 
casa vivía modestamente, pero muy bien, y a su vecina, la artista señorita Vogelsteiln. 

La cantidad que habían puesto a su disposición para sus gastos le pareció a Nat una 
fortuna, aunque fue menor que la que en un principio propuso el generoso señor Laurence. El 
profesor Bhaer le aconsejó que tuviese mucha prudencia, porque Nat no estaba acostumbrado 
a manejar dinero, y el buen hombre sabía las muchas tentaciones que a esa edad ocasiona una 
bolsa bien llena. Nat disfrutó mucho al verse en aquellas hermosas habitaciones que acababa 
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de alquilar, y poco a poco se fueron aumentando las necesidades de cosas superfluas, y con 
ello el costo de vida. Siguió estudiando, porque amaba la música, pero las atenciones de las 
nuevas amistades que había hecho le fueron disminuyendo el tiempo que antes dedicaba al 
estudio, y principió a abandonarse. En las horas de recogimiento, cuando Nat podía pensar en 
él libremente, veía que aquello no iba bien y que no podía tener un buen resultado. 

"Un mes más, y volveré a emprender mi trabajo con el mismo entusiasmo que antes", se 
había dicho más de una vez, cuando reflexionaba sobre la vida que llevaba ahora, tratando de 
disculparse a sí mismo por ser todo aquello nuevo para él. Por otro lado, los amigos no lo 
dejaban tranquilo, y le aconsejaban que le convenía mucho seguir frecuentando la buena 
sociedad en que le habían presentado, y Nat se veía obligado a corresponder a todas aquellas 
atenciones de las señoras con ramos de flores, billetes para el teatro, viajes en coche y todas 
las demás cosas que estas amistades traen consigo. Tomó por modelo de galantería al señor 
Laurie, y su bolsa, que parecía que no tenía fin, se iba, sin embargo, vaciando poco a poco; 
pero, en cambio, era muy querido de todos y bien recibido y mimado en todas partes. 

Entre estas amistades femeninas había una señora de edad, con una hija muy bien educada 
y de gran talento y disposición para la música, pero pobre. La madre se había empeñado en 
casarla con un hombre rico. Cuando Nat iba a su casa, que era con bastante frecuencia, se 
encontraba allí como en la propia, pues la sentimental Minna, que así se llamaba la joven, lo 
recibía con tales muestras de regocijo, alegrándose tanto sus ojos azules, que al verlo parecía 
que veía a una cosa sobrenatural; y al marcharse se quedaba muy triste y desconsolada. La 
madre los dejaba siempre solos en la sala, y la joven se entretenía tocando en el piano las 
piezas más escogidas de su repertorio. 

Todas estas cosas las refería él en las largas cartas que escribía a su casa de tarde en tarde, 
porque con tantas diversiones y ocupaciones no tenía tiempo para escribir más a menudo; y 
mientras Daisy  se alegraba de su buena suerte por lo macho que se divertía y por sus 
progresos, los muchachos se reían diciendo que el "palurdo" volvería convertido en un 
refinado caballero, y las personas de edad se ponían serias y decían entre ellas: 

-Será preciso llamarle la atención, porque de lo contrario nos dará, algún disgusto; no 
conviene que vaya tan de prisa. 

-Dejarlo, dejarlo, ya se apaciguará -contestaba el señor Laurie-. Ya tendremos tiempo 
sobrado para reprenderlo. Con el dinero que tiene no puede ir muy lejos, y no creo que 
adquiera deudas, porque honrado, lo es, como todos sabemos. 

Así es que las amonestaciones que recibió de las familias fueron muy suaves; pero sí le 
aconsejaban que no se cansara nunca de estudiar. Daisy era la que comenzaba a escamarse, 
pensando si alguna de aquellas Minnas, Hidegardes y Lottchens que él mencionaba en sus 
cartas le estaría jugando a ella alguna mala pasada; pero nunca quiso escribirle nada de esto; 
al contrario, le decía siempre que estaba contenta al ver lo mucho que se divertía. 

Los meses fueron pasando muy dulcemente, hasta que llegó Navidad con todas sus fiestas 
y regocijos. Nat pensaba divertirse mucho, y se divirtió, en efecto, en un principio, porque la 
Nochebuena en Alemania es un espectáculo digno de ser visto. Pero pagó bien caras todas 
esas alegrías a que se entregó durante aquella memorable semana, pues el día de Año Nuevo 
vino el ajuste de cuentas. Algún espíritu maligno debió sin duda preparar aquellas sorpresas 
tan inesperadas que vinieron de pronto a cortar tan bruscamente el hilo de la felicidad, 
convirtiendo el mundo feliz en que él vivía en escena de desolación y desesperanza, con la 
rapidez que en el teatro se transforma una escena de pantomima. 

La primera sorpresa la recibió por la mañana, cuando, muy cargado con ramos de flores y 
paquetes de bombones, se presentó en casa de Minna. La madre de ésta lo recibió 
afectuosamente, pero cuando preguntó por su hija le contestó con alguna aspereza, diciéndole 
que ella necesitaba saber cuáles eran sus intenciones, porque su hija no podía perder la 
tranquilidad. tontamente. Nat se vio comprometido y tuvo que confesar la verdad. Que era un 
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pobre estudiante que había venido a Alemania gracias a la generosidad de un señor que lo 
protegía y que les pedía mil perdones por las molestias que les había causado. 

La sinceridad de Nat ablandó un poco a la buena señora, que terminó por permitirle que se 
despidiera de su hija, que lloraba amargamente detrás de la puerta de una habitación 
inmediata, desde donde lo había oído todo. La despedida fue tiernísima, como es natural. 

-¡Nunca, nunca, amor mío, podré olvidarte!... ¡Mi corazón está deshecho! - fueron las 
últimas palabras de la joven. 

La segunda sorpresa la recibió estando comiendo con el profesor Baumgarten, es decir, 
haciendo como que comía, porque aquella escena última le había desganado por completo, 
cuando se presentó un condiscípulo suyo diciendo que se marchaba a América, y que una vez 
allí lo primero que haría sería ir a saludar al dignísimo profesor Bhaer, y que le contaría lo 
que se divertía su protegido en Leipzig. Nat se estremeció al oír esto, pensando en la 
impresión que producirían en Plumfíeld todas estas noticias, no porque él los tuviera 
engañados, sino porque en sus cartas no lo había dicho todo. Se serenó un poco, y pensando 
cómo salir de aquel compromiso, le dio la dirección de Bhaer a su compañero Cansen, de tal 
modo que hubiera sido un verdadero milagro que éste lo encontrara en América. 

Ya le era imposible probar bocado, de tan nervioso y desasosegado que se había puesto; se 
levantó de la mesa lo antes que pudo y principió a pasear calles y más calles sin rumbo fijo, 
pensando en la que se le venía encima. Se consoló un poco repartiendo algunas monedas de 
cobre entre los mendigos que iba encontrando, y pensando en Daisy, deseándose él mismo un 
año mejor que el que acababa de pasar. 

Al volverse por fin a su casa se encontró con la tercera sorpresa, consistente en una nube 
de facturas que caían sobre él como tormenta de nieve 

que ¡e enterraba en un alud de remordimientos, desesperación y disgustos. Las facturas 
eran tantas y tan importantes algunas, que se desmayó al verlas, recordando la predicción del 
señor Bhaer de que conocía muy poco el valor del dinero. Todo aquello había que pagarlo, no 
había más remedio, y para ello tendría que sacar el dinero que tenía en el Banco y quedarse 
sin un céntimo. Antes morir que pedir prestado, pues no iba a añadir una falta más a las 
muchas que llevaba cometidas. ¿Cómo salir de aquel atolladero? Con mano temblorosa iba 
revolviendo los sobres que había sobre la mesa, casi todos del país y con facturas, cuando vio 
uno con un sello americano. 

-¡Gracias a Dios! No todo habían de ser facturas... 
“¡Que Dios bendiga a mi muchacho!” 
Así terminaba la carta de la madre Bhaer, que leyó Nat con los ojos llenos de lágrimas. 
-¡Qué buenos son para mi y cuánto me quieren! ¡Qué disgusto tendrán cuando se enteren 

de lo imbécil que he sido! ¡Antes tocar el violín por las calles que pedirles más dinero! - 
exclamó Nat, aunque no dejaba de comprender que lo habían aliviado mucho. 

Algo más tranquilo después, vio más claramente lo que le convenía hacer; porque una 
mano amiga, extendida a través de los mares, venía a ayudarlo. Dejaría aquellas habitaciones 
cuanto antes, pagaría todas las facturas, volvería a la económica casa de la señora Tetzel y 
vería el modo de buscar algún trabajo que le diera para pagar la pensión. 

-No, prefiero sufrir y humillarme aquí que darles a ellos un disgusto. Se lo contaré todo al 
profesor Baumgarten y le pediré su consejo. Venderé todo lo que tengo y pagaré las cuentas. 

El muchacho cumplió la palabra, y fue un gran consuelo para él oír de boca del profesor 
Baumgarten que guardaría el secreto y que no diría una palabra a su protector. 
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CCAAPPIITTUULLOO  XXIIVV  
LLAASS  RREEPPRREESSEENNTTAACCIIOONNEESS  EENN  

PPLLUUMMFFIIEELLDD  
 
Como a la humilde historiadora de la familia de los March le sería imposible terminar la 

obra sin hablar de funciones de teatro, lo mismo que a la señorita Yonge escribir sus novelas 
sin introducir en ella doce o catorce muchachos, he creído necesario hablar aquí de las 
representaciones de Navidad en Plumfield. 

Al edificarse el colegio, de que tantas veces hemos hablado a nuestros lectores, mandó el 
señor Laurence que se construyera en él un bonito teatro, que sirviera para representaciones, 
conferencias y conciertos. En el telón de este teatrito se veía pintado Apolo rodeado de las 
Musas, y como obsequio al donador, procuró el pintor que Apolo se pareciese todo lo posible 
a nuestro amigo, de lo que no rieron poco los demás de la familia. De esta numerosa familia, 
y de otras del pueblo, salieron los cómicos, músicos y demás actores necesarios para las 
representaciones. 

Tía Jo estuvo trabajando algún tiempo en la adaptación al inglés de algunas comedias y 
dramas franceses, que era lo que primaba en aquel tiempo, en cuyo trabajo le ayudó el señor 
Laurence, dándose los nombres de Beaumont y Fletcher, disfrutando y celebrando ellos 
mismos su obra por los grandes conocimientos de Beaumont en arte dramático y la facilidad 
de Fletcher para adaptar las piezas extranjeras a la lengua y costumbres de aquel país. 

Días antes de Navidad estaba todo dispuesto. Ya se habían hecho varios ensayos de la 
obra, los actores tímidos habían perdido el miedo y las nuevas decoraciones estaban pintadas. 
El teatro estaba engalanado la noche de la representación con banderas de todas las naciones 
y con muchas plantas sacadas del invernadero de la casa del señor Laurence, y los invitados 
habían llegado, hallándose entre ellos la señorita Cameron, que cumplió su palabra. Los de la 
orquesta comenzaron a afinar sus instrumentos con mucho más cuidado que otras veces, el 
tramoyista arregló las decoraciones con habilidad y esmero, el apuntador ocupó heroicamente 
su puesto y las actrices se vistieron con manos temblorosas, dejando caer a cada momento en 
el suelo los alfileres. Beaumont y Fletcher se multiplicaban acudiendo a todas partes, 
temerosos de que no se hundiera su reputación literaria, porque habían invitado a varios 
críticos amigos y reporteros, que habían acudido como mosquitos. 

-¿Ha venido ella?... 
Era la pregunta que se hacían a cada instante los que se encontraban detrás del telón, y 

cuando Tom, que iba a desempeñar el papel de anciano, estuvo atisbando por los agujeros del 
telón, expuesto a estropearse sus respetables piernas, les dio la noticia de que había visto la 
bonita cabeza de la señorita Cameron en el sitio de honor, la compañía entera tembló de 
miedo, y Josie declaró que presentía que aquella noche se iba a cortar en medio de alguna 
escena por primera vez en su vida. 

-Si lo haces, te sacudo de firme -contestó tía Jo bruscamente, porque andaba muy agitada y 
temía que le desacreditasen su obra. 

-Serenidad, mujer, serenidad. Somos artistas veteranos y no nos debemos inmutar por nada 
-contestó John, haciendo una inclinación de cabeza en señal de aprobación al ver a Alice 
vestida con todos sus trebejos en la mano. 

Comenzaría la función con un bonito sainete que habían representado ya muchas veces y 
que hacían admirablemente bien. Alice era una muchacha alta y elegante, de cabellos y ojos 
negros, que indicaban mucha inteligencia, y una cara graciosísima, de buenos colores, señal 
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de salud robusta y sana. Estaba hermosísima con su vestido recargado de blondas y su 
sombrero de largas plumas, porque representaba el papel de marquesita; y John, en traje de 
corte, con espadín, sombrero de tres picos y peluca blanca, también estaba muy bien en su 
papel de barón. Josie representaría el papel de doncella, y con las manos metidas en los 
bolsillos del delantal y aquella mirada inquisitiva suya, parecía realmente una "soubrette" 
francesa. Estos tres eran los únicos personajes, y de su habilidad y acierto dependía el éxito 
de la obra. 

Todo se preparaba bien, y el barón andaba muy orgulloso de ver a la marquesita tan 
elegante y risueña con él, cuando de pronto se oyó un crujido de maderas y al momento se 
vio un bastidor que se venía encima de Alice. Corrió John a parar el golpe, consiguiendo 
salvarla, pero a él le cayó un hierro en la cabeza que le produjo una herida.  

-¡Ay, John de mi alma, estás herido! -exclamó Alice, agarrándole la cabeza con ambas 
manos y manchándose los guantes blancos de sangre. Afortunadamente, estaba allí Nan con 
su cajita de cirugía y ungüentos en el bolsillo, de la que nunca se separaba, y en un momento 
curó al herido, mientras tía Jo entró, preguntando trágicamente:  

-Se ha hecho mucho daño? ¡Por fin echaréis a perder mi obra! 
-No se apure usted, tía; por mí no ha de quedar; ya estoy curado -contestó John 

resueltamente volviéndose a colocar la peluca. 
-¿Cómo están tus nervios, Fletcher? -preguntó Laurence minutos antes de dar la señal. 
-Tan tranquilos como los tuyos, Beaumont -contestó tía Jo, gesticulando atrozmente para 

que la señora Meg se pusiera el sombrero derecho. 
-¡Pues adelante, socio! Aquí me tienes para cualquier contratiempo que ocurra. 
Al levantarse el telón, apareció la cocina de una casa, de campo, y Meg al lado del fuego, 

en su papel de anciana campesina, ocupada en los quehaceres de la casa. Tiene un corto 
soliloquio, en el que habla de su chico Sam, que quiere sentar plaza, de su pobre hija Elizy, 
que casó muy mal y viene a morir a casa, y de la otra hija, Dolly, a la que le gustaba mucho el 
lujo y los placeres y la vida de las grandes ciudades. Antes de terminar el soliloquio 
principiaron a oírse murmullos de aprobación en el público, a los que siguieron grandes 
aplausos. 

-¡Esto va bien, Laurie! -decía Jo entusiasmada-. Esta escena que viene ahora la he 
cambiado para que produzca mejor efecto. 

Y corría de un lado para otro dando diversas indicaciones. 
Entra en escena un hombre de mala catadura, cargado de espaldas y harapiento, 

reclamando a su mujer, y Meg le contesta con valentía que su hija ha venido a morir allí, y 
que no saldrá de su rasa con él; pero aquel malvado insiste, grita y se enfurece, y se va 
derecho a la cuna que está cerca de la chimenea para llevarse a su hijo; pero la señora Meg 
defiende a su nieto, golpeando a su yerno con brío con el atizador del fuego. Los que 
conocían el carácter bondadoso de la señora Meg no acababan de convencerse de que fuera la 
misma mujer, de que fuera ella aquella anciana y valiente campesina que con tanto arrojo 
echaba de su casa a golpes al degradado y perverso yerno. 

Josie estuvo admirable en su papel de doncella, y tía Jo no dejó de mirar un momento a la 
señorita Cameron, que movía la cabeza en señal de aprobación. Tom y Nan también 
representaron los suyos con mucha naturalidad, en la visita que hacen a un hospital 
reconociendo a los enfermos; John y Atice estuvieron los dos admirables. 

La señora Meg se consideró la mujer más feliz del mundo cuando la señorita Cameron le 
dijo, durante la comida con que la obsequiaron: 

-Debe usted estar orgullosa, señora Brooke, porque sus chicos tienen mucho talento. La 
felicito, y también al señor barón, por lo bien que lo ha hecho -dijo mirando a John-, y el 
verano que viene hará usted el obsequio de dejarme a Josie para que pase conmigo la 
temporada de baños. 
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La alegría que recibió toda la familia con esta declaración de la gran actriz ya se la puede 
imaginar el lector; alegría que vino a aumentarse después con lo que dijeron los críticos y 
amigos de la obra de Beaumont y Fletcher, que afirmaban que aquello era una tentativa, el 
primer paso para conseguir que lo natural y el arte fueran de la mano. Hubo baile después de 
la representación para terminar las fiestas de Navidad; se recibió la carta de Dan, aunque sin 
señas, y tía Jo abrazó al profesor, con gran risa de los presentes, porque ya podía, sin miedo, 
seguir escribiendo para el teatro. 

 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXVV  
EENN  LLAA..  EESSPPEERRAA  

 
-Mira, hija mía, siento mucho tener que darte una mala noticia -dijo el profesor Bhaer a su 

mujer una mañana del mes de enero. 
-Pues dila, Fritz, en seguida. Ya sabes que no tengo paciencia para esperar mucho tiempo -

contestó tía Jo tirando la labor que tenía en las manos y poniéndose de pie al momento para 
recibir el disparo con valentía. 

-Esperemos, mujer, esperemos con seguridad. Ven y te diré las noticias que tengo. El 
barco de Emil se ha perdido y del muchacho no se sabe nada. 

Hizo bien el señor Bhaer en dar el brazo a su mujer, porque de lo contrario hubiera caído 
al suelo al oír la noticia. La sentó a su lado, y cuando la vio más tranquila acabó de referirle 
lo que sabía, Franz había telegrafiado de Hamburgo diciendo que el armador del buque había 
recibido noticias de la pérdida del barco y que se ignoraba el paradero del resto de la 
tripulación, pero que un bote salvavidas con tripulantes había sido recogido por un barco, y 
podía ser que Emil se encontrase entre ellos. 

Tía Jo afirmaba después que su chico no se había ahogado, porque tenía valor y serenidad 
para hacer frente a todas las tempestades del mundo; y que volvería alegre, y entraría en la 
casa cantando como hacía siempre que volvía de viaje. El señor Bhaer se animó un poco con 
estas seguridades que le daba su mujer, porque quería a aquel sobrino, hijo de una hermana 
suya, como si fuera hijo propio. Franz siguió telegrafiando desde Hamburgo, a medida que 
iban recibiendo más detalles del naufragio; y si algo podía consolar a los Bhaer por la 
probable pérdida de uno de sus muchachos, era el gran pesar que demostraban todos los 
demás. Tom corría como un desesperado, preguntando a todos los consignatarios de buques 
para ver si podía averiguar algo más de lo que se sabía; Nat escribía cartas consoladoras 
desde Leipzig, y hasta el atareado Jack escribía con más fervor que antes; y el pobre Ned vino 
desde Chicago para derramar delante ole ellos algunas lágrimas por la pérdida de su antiguo 
compañero. 

-Esto es hermoso, consolador; aunque yo no hubiera enseñado a mis muchachos otra cosa 
que ese amor tan grande que se tienen unos a otros, que les durará mientras vivan, estaría 
orgullosa de mi obra - dijo tía Jo al despedir a Ned para volverse a su puesto. 

Rob tuvo que contestar a cientos de cartas que recibían dándoles el pésame; y si todas las 
alabanzas que en ellas hacían de Emil hubieran sido verdad, habrían tenido que colocar su 
nombre en medio de los héroes o de los santos. Nan no hacía más que imaginar palabras 
alegres para tratar de consolar a Daisy y a Bess, pero no lo conseguía; y la señorita Cameron 
envió una carta muy bien escrita a Josie en la que le encargaba que recibiera con valor la 
primera lección de la tragedia real de la vida, y que fuera una de las heroínas que tanto 
deseaba ella representar. En el Parnaso no se oyó durante algún tiempo más que música y 
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cantos religiosos, y en el cobertizo donde había estado últimamente E mil sentado 
conversando con tía Jo s puso una bandera a media asta. 

Así fueron pasando las semanas muy pesadamente, hasta que un día llegó la noticia, 
alegrando los corazones como alegra el sol el firmamento después de la tormenta. "¡Todos en 
salvo, cartas en camino! ¡Arriba la bandera, que toquen las campanas del colegio!", gritaba 
tía Jo, y mientras los muchachos más pequeños entonaban un coro dando las gracias al Señor 
y los mayores se abrazaban unos otros, con gran alegría y algazara. Fueron llegando después 
las cartas en las que se daban detalles del naufragio. Emil lo refería con bastante sobriedad, 

la señora Hardy con elocuencia, el capitán con agradecimiento, y Mary añadía algunas 
palabras más que conmovieron a todos. Pocas cartas habrán sido tan leídas como lo fueron 
éstas; ni habrán pasado por tantas manos como pasaron éstas; cuando no las llevaba encima el 
profesor, las llevaba en su bolsillo tía Jo, y a todos los amigos que llegaban a la casa o que se 
encontraban por la calle se las daban a leer. Las felicitaciones principiaron a llegar en mayor 
número que llegaron antes los pésames, y Rob dejó a sus padres asombrados con el poema 
que les leyó, escrito por él, notabilísimo para sus años, y al que John le puso música para 
poderlo cantar cuando volviera el náufrago. 

Emil estaba en Hamburgo esperando la boda de Franz, para volver a casa con los recién 
casados. Este plan gustó mucho a toda la familia, que pensaba ya en la alegre primavera que 
iban a pasar; y las chicas andaban con mucha anticipación quitando el polvo a los muebles y 
arreglando la habitación para los novios. 

Mientras trabajan y esperan contentos, veamos nosotros dónde se encuentran los otros 
muchachos, que también trabajan y esperan mejores días. Nat sigue ahora con tesón por el 
camino que últimamente se había trazado con tanto acierto y saber; pero no estaba todo él 
cubierto de rosas; encontraba tantas espinas, que caminaba muy despacio, y lo iba pasando 
con gran pena, después de haber disfrutado mucho en otros más llanos. De día estudiaba y 
daba algunas lecciones, y de noche tocaba el violín en un teatrucho de mala muerte. Los 
amigos alegres le olvidaron muy pronto, pero los antiguos, los que le querían de veras, 
siguieron a su lado animándolo, resultándole de este modo menos penosa aquella vida de 
estrecheces y trabajo duro. Pero se alegraba, por otro lado, al ver que ya no tenía deudas y 
que iba ganando para vivir. El maestro Bergmann le dijo un día que pronto cambiaría su 
situación, a lo menos por algún tiempo, y en efecto, al llegar el mes de mayo lo eligió entre 
muchísimos alumnos para la orquesta de conciertos de verano en Londres. 

-Ten contento a Bachrneister en Londres, que con tu inglés puede hacer allí mucho, y si le 
va bien, como es de esperar, te llevará a América, donde piensa ir a la entrada del otoño, para 
los conciertos de invierno. En estos últimos meses has adelantado mucho, y, a la verdad, 
estoy muy contento de ti, y confío en que llegarás a ser un buen músico. 

Como el gran Bergmann no solía alabar mucho a sus discípulos, estas palabras llenaron el 
corazón de Nat de satisfacción y alegría, y siguió trabajando con entusiasmo para que se 
cumplieran. pronto las profecías del maestro. El viaje a Inglaterra le. entusiasmó más aun, y 
al llegar a Londres se encontró con la agradable sorpresa de que Franz y Emil llegaban a 
pasar unos días con él. ¡Qué satisfacción tan grande, qué alegría más inmensa! Verlos en su 
cuartito de Londres, donde no pasaba la vida ociosa, y adonde sus hermanos -pues todos eran 
"los muchachos de la madre Bhaer" le llevaban muchas noticias y buenos regalos para el 
solitario compañero, que al verlos se echó a llorar como si fuera una niña de seis años. ¡Con 
qué orgullo les dijo que había pagado hasta el último centavo de todo lo que debía! ¡Y que 
ahora ahorraba dinero! ¡Y qué pronto volvería a la patria! Al pronunciar estas últimas 
palabras, comenzó a llorar de nuevo. Ellos le abrazaron repetidas veces, y le felicitaron por 
los muchos progresos que había hecho en la música. Emil tenía que asistir a la boda de Franz, 
que sería a fines de junio, y se lo llevó casi a la fuerza, a casa de su sastre, para que tomaran 
la medida de un traje que él le regalaba. Con esto, y con un cheque que recibió de América, 
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se consideró y a un millonario; pero un millonario feliz, porque ya no quería dinero, que 
tantos disgustos le había proporcionado; 

quería gloria, ser un gran músico, y para esto era preciso trabajar mucho y distraerse poco. 
Mientras acontecía esto en Londres, Dan esperaba también resignado en el penal donde se ha-
llaba recluido, contando las semanas que faltaban para que llegara el mes de agosto, en que se 
vería libre. Pero no le esperaban fiestas de casamientos ni músicas; ningún amigo se 
alborozaría cuando saliese de la prisión; no veía ningún paisaje risueño ante su vista; no tenía 
un rinconcito dichoso donde poder ir. Y, sin embargo, sus éxitos eran mucho mayores que los 
que había tenido Nat, aunque sólo Dios y un buen hombre los veía. Dura, muy dura fue la 
batalla; pero no tendría que librar otra igual en toda su vida, porque, aunque es verdad que no 
le faltarían enemigos por dentro y por fuera, tenía ya el librito de la táctica maravillosa que 
todo buen cristiano lleva en su pecho: el amor, la penitencia y la oración: las tres dulces 
hermanas que le darían la armadura que le sacaría ileso de todos los combates. Aun no había 
aprendido a llevarla, aun lo fatigaba mucho, lo ahogaba, pero ya conocía sus virtudes, gracias 
al amigo fiel que había estado a su lado casi todo aquel amarguísimo año. 

Pronto se vería libre; pronto podría contemplar a sus anchas el hermoso azul del cielo, del 
que no veía ahora más que un jirón por la alta y estrecha ventana de macizos barrotes de 

su celda. Cuando Dan penaba en todo esto, cuando se acordaba de sus correrías por las 
inmensas llanuras, por los espesos bosques y las risueñas cañadas, que él tanto amaba, creía 
que no podría esperar tanto tiempo y volvía a pensar cómo podía fugarse: Luego se 
tranquilizaba y principiaba a hacer proyectos para cuando saliera de allí. Iría a ver ante todo a 
Mary Mason; lo había prometido y lo cumpliría; después iría a vivir con sus amigos los 
indios, a esconder su vergüenza y a curar sus heridas en aquellos impenetrables bosques; a 
trabajar para salvar a muchos de los que como él estaban expiando la muerte de uno. 

-Poco a poco lo iré arreglando todo; cuando tenga algo que decirles, cuando ya no me 
avergüence de lo que he hecho y de la pena que he sufrido, volveré a casa -dijo al sentir un 
fuerte latido en su impetuoso corazón, que se impacientaba ya por no verse entre ellos-. No, 
todavía no; me lo conocerían en la cara; se me trabaría la lengua y tendría que decir la 
verdad; hasta por el olor de las ropas, que huelen a cárcel, me lo conocerían las chicas. ¡Qué 
vergüenza! Yo no puedo mentir; yo no debo decir a la madre Bhaer una cosa por otra; 
¡mentirle a ella, que tanto me quiere!... ¡Maldito sea! -Y el pobre Dan amenazó a la pared con 
el puño cerrado, como si las paredes de su celda tuvieran la culpa de su desgracia-. ¡Quién 
sabe! -siguió diciendo por lo bajo-. ¡Aun tengo que hacer algo grande, colosal, para que ellos 
estén orgullosos de mí! Nadie sabrá dónde he pasado este año horroroso. Dios me ayudará -y 
en vez del puño cerrado, levantó la mano abierta, en señal de súplica. 

 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXVVII  
EENN  LLAA  CCAANNCCHHAA  DDEE  TTEENNIISS  

 
 
Los deportes se habían puesto muy de moda en Plumfield; y en el río, donde antes no se 

veía más que el viejo bote meciéndose amarrado ala argolla junto al embarcadero, se reían 
ahora elegantes y ligeros esquifes y bonitas barcas con sus toldos de tela rayada, llenas de 
alegres y vocingleras jóvenes, que arrojaban agua a los tripulantes de los esquifes, al verse 
vencidas por éstos en las regatas. La ancha pradera próxima al añoso y corpulento sauce, era 
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ahora el campo de recreo y ejercicio de los muchachos del colegio, donde libraban furiosos 
partidos de fútbol, y de donde no pocos salían rengueando más de una vez. Un poco 

más retirada estaba la cancha de tenis, juego al que tía Jo era muy aficionada, y donde 
gobernaba como reina, venciendo siempre a la desgraciada que jugara con ella. Josie era 
también muy hábil en el manejo de la raqueta, y se hallaba jugando con Bess un sábado por la 
tarde de un magnífico día de verano. La simpática princesita se iba amoscando al ver que su 
prima no le dejaba hacer un tanto. 

-¡Si estás cansada, mujer! Y el caso es que esos chicos todos están matándose con ese 
bárbaro fútbol. ¿Con quién voy a jugar yo? -preguntó Josie suspirando, mientras se quitaba el 
gran sombrero colorado que llevaba puesto. 

-Cuando descanse un poco, volveremos a jugar; aunque, si quieres que te diga la verdad, 
me va cargando ya este juego, porque nunca puedo ganar -contestó Bess, mientras se 
abanicaba con una hoja de planta, muy ancha. 

En el momento en que Josie se iba a sentar en un banco rústico, cerca de donde estaba su 
prima, vio aproximarse dos jóvenes muy peripuestos que la saludaban desde lejos, 
descubriéndose con mucha finura y gracia; y al llegar donde estaban, se apresuró Josie a 
preguntarles que quién de ellos quería jugar con ella; porque eran los antiguos compañeros, 
Dolly y George. 

-Con mucho gusto -contestó el más cortés de los dos, haciendo una reverencia. 
-Sí, hombre, sí; juega tú, y yo me quedaré aquí a la sombra, hablando con la princesita -

dijo el más grueso de ellos. 
-Consuélala, George, que está enojada porque no le he dejado hacer ni un tanto -exclamó 

Josie mientras se dirigía a tomar su puesto-; dale bombones, que ya he visto la cajita que te 
asoma por el bolsillo -añadió con risa picaresca. 

Josie venció también a Dolly, no dejándole ganar ningún partido; luego, los dos se fueron 
a sentar a la sombra, donde estaba la otra pareja. Se reía Josie mucho de estos dos jóvenes, 
porque vestían con excesiva elegancia, y como tenía mucha confianza con ellos, les llamaba 
pisaverdes. 

-Digan ustedes algo útil -principió diciendo Josie cuando estuvo sentada-; todo no ha de 
ser hablar de trajes, chalecos y sombreros a la moda; hablemos de algo que instruya. 

-S í, sí; de algo más substancioso -interrumpió George, metiéndose otro bombón en la 
boca-; de algo que nos abra el apetito. 

-Este hablará de comidas; por eso está tan gordo -interrumpió Dolly-; oye, cásate con una 
buena cocinera y abre un restaurante, que esas cosas te gustan a ti mucho. 

Se sonrieron las chicas al oír los chistes de Dolly a George, pero a éste le hicieron muy 
poca gracia; arrugó el entrecejo y guardó silencio algunos minutos. Tía Jo llegó en aquel 
momento, y la conversación tomó otro rumbo. 

-¿Sigues estudiando francés, Dolly, con la misma afición que el año pasado? 
-No, señora, no; ya no lo estudio porque me cansé. Ahora estudio griego -contestó el 

joven, acentuando la palabra y mirando a tía Jo con descaro; pero, de pronto, se acordó de 
que ella estaba al corriente de todas estas cosas; bajó la vista y se quedó mirándose los 
zapatos. 

-No estudia francés, pero, en cambio, lee muchas novelas francesas, y no pierde una 
función cuando viene por aquí alguna compañía francesa de opereta -añadió George con 
ingenuidad, confirmando las sospechas que tenía tía Jo. 

-Precisamente, quería yo preguntaros algo de esto, porque Teddy tiene grandes deseos de 
aprender francés de esta manera práctica, y yo deseo saber qué clase de compañía es ésa y 
qué pone en escena. 

-Ya se lo diré a usted, señora; yo fui y quedé convencido al momento de que allí no puede 
ir ningún muchacho decente; los que habían ido allí sin saber lo que aquello podía ser estaban 
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tan avergonzados como lo estaba yo mismo. Los mayores, sí, señora, se veía que disfrutaban, 
y, al salir, estaban esperando en la puerta del teatro a las repintadas cantantes para invitarlas a 
cenar. 

-¿Fuiste tú alguna vez?  
-Tan sólo una. 
-¿Te gustó? 
-No señora, no; me fui a casa muy temprano -contestó Dolly con palabra torpe y 

poniéndose más colorado que la rabiosa corbata que llevaba puesta. 
-Pues no sabes cuánto me alegro, de que aun no hayas perdido la gracia de ruborizarte; 

pero creo que la perderás pronto si continúas en esa clase de estudios, y te olvidas de 
avergonzarte. Con el trato de esa clase de mujeres olvidarás en seguida las buenas cosas que 
has aprendido, tendrás muchos disgustos y te verás en la vergüenza más de una vez. ¡Pues, 
señor, esto me saca a mí de mis casillas! ¿Por qué han de consentir los padres que sus hijos 
pasen las noches en esas pocilgas, en vez de cuidar para que las pasen tranquilos en sus 
camas? 

Los dos jóvenes oían medio espantados la enérgica protesta de tía Jo contra una de las 
diversiones más de moda en aquellos días y guardaban respetuoso silencio; George, pensando 
con alegría que él no había asistido nunca a esas cenas alegres de las 

cantantes francesas, y Dolly muy satisfecho de haber dicho "que se había retirado 
temprano". Tía Jo continuó hablándoles en tono maternal, deseosa de hacer por ellos lo que 
ninguna otra mujer hacía; y lo hacía con verdadero cariño. 

-Si yo no os quisiera, no os diría una palabra de estas cosas. Ya sé que nada de esto es 
agradable; pero mi conciencia no quedaría tranquila si me callase sabiendo, como sé, que a 
veces con una sola palabra se consigue apartar a un joven del peligro en que se halla. Retiraos 
a tiempo con valentía, que no sólo os salvaréis a vosotros, sino que salvaréis a otros con 
vuestro hermoso ejemplo. Venid a mí si os veis atormentados por alguna cosa; sin reparo de 
ninguna clase y sin avergonzaros por nada; que por mucho que me digáis, ya he oído cosas 
peores, y he sabido confortar a muchos y salvar a no pocos. Sí, hijos míos, seguid mis 
consejos y podréis besar a vuestras madres con los labios bien limpios y pedir a las 
muchachas inocentes que os amen. 

-Muchas gracias, señora; creo que tiene usted mucha, pero muchísima razón; pero la cosa 
es algo más difícil de lo que parece, porque cuando se ve uno invitado por personas 
respetables que llevan a sus hijas a ver a "Aimie", ¿qué quiere usted que hagamos nosotros? -
contestó Dolly algo turbado, deseando salir del paso lo mejor posible. 

-Pues mejor que mejor. Más honor y gloria para los que con valor y talento resisten a la 
opinión pública, y a la moral de manga ancha de ciertos hombres y mujeres, que lo mismo se 
les da una cosa que otra. Pensad vosotros en imitar a las personas que más respetáis, y 
conseguiréis el respeto de las que os quieren de veras, y de las que se preocupan por vosotros. 
Porque una persona se empeñe en tirarse por un despeñadero, no nos vamos a tirar nosotros 
también. ¿Sabéis vosotros lo que me dijo John una vez hablando de estas cosas? "Mira, tía Jo, 
el que se pierde es porque quiere; yo, por mi profesión de reportero, paso las noches en los 
teatros de todas clases y en otros puntos peores, y, sin embargo, no imito a ninguno de los 
que concurren a esos sitios; voy a mi asunto, y nada más". 

-¡Si parece un sacerdote! -exclamó George con una sonrisa de aprobación en su cara 
mofletuda.  

-Es un buen muchacho, y yo lo quiero porque sabe lo que hace; va siempre derechito a su 
trabajo, y deja a los demás que tiren por donde quieran -añadió Dolly, levantando la cabeza 
del suelo con una expresión en su cara que dio a entender a su mentor que sus palabras habían 
surtido el correspondiente efecto, de lo que se alegró mucho, y se animó a continuar su 
interrumpido discurso.  
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-Pues ahí tienes un buen ejemplo; con imitarlo tienes bastante. En fin, hijos míos; 
perdonadme la molestia que os he proporcionado, pero no olvidéis mi sermoncito. Yo confío 
en que os servirá de algo. Ahora, si queréis venir a ver a mi gente menuda, tendré yo gran 
satisfacción en verme en medio de dos caballeros, y todos nos marcharemos juntos y en 
gracia de Dios. 

No echaron los muchachos en saco roto las palabras de la madre Bhaer, y en más de una 
ocasión se acordaron después de la media hora pasada en la cancha de tenis. 

 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXVVIIII  
UUNN  RRAATTOO  CCOONN  LLAASS  MMUUCCHHAACCHHAASS  

 
 
Si bien es verdad que esta historia es casi exclusivamente la de los muchachos de tía Jo, no 

debemos, por eso, dejar de hablar de sus muchachas, que en la "pequeña república" en que 
vivían ocupaban un puesto prominente, y se las instruía con mucho cuidado, para que, más 
tarde, representaran dignamente sus respectivos papeles en la "gran república", esta la que no 
les faltarían oportunidades para cumplir con muchos y sagrados deberes. 

A esta instrucción se debe, precisamente, la gran influencia que tuvieron después muchas 
de ellas en la sociedad; porque la educación de una persona no consiste solamente en los 
libros, como lo prueban los muchos ejemplos de personas eminentes que jamás estuvieron en 
ningún colegio, sino que siguieron el ejemplo de los grandes maestros, tomando sus vidas por 
libros. Otras muchachas se aplicaron más a la cultura intelectual, con gran riesgo de perder la 
cabeza por el exceso de estudio, por prevalecer en Nueva Inglaterra la idea errónea de que el 
estudio está ante todo y por todo, como si la salud y la prudencia no valiesen nada. 

En la época a la que nos referimos se dedicaban las jóvenes de Plumfield a toda clase de 
estudios, menos a los propios de la mujer, como las labores de costura, a excepción de las tres 
hermanas que ya conocen nuestros lectores, que seguían su buena y antigua costumbre, 
heredada de la madre, de arreglar cada semana sendas canastas de ropa; y la misma señora 
Amy, con toda su riqueza, pasaba muchas horas en el cuarto de costura del monte Parnaso --
que también allí lo había-, enseñando a sus criadas a recoser y remendar las medias y 
calcetines y otras prendas de vestir. Era aquél el cuarto más querido de las tres hermanas, 
según confesión de ellas mismas, donde pasaban los ratos más distraídos de su vida, rodeadas 
de todas sus hijas; porque allí conversaban, leían y cosían; y lo mismo se recitaban versos que 
se remendaban los talones a los calcetines de los muchachos o se leía un libro de teología o 
de cocina. 

La señora Meg fue la primera en proponer que se debía ensanchar aquel pequeño círculo, 
porque, a medida que pasaba el tiempo se iba aumentando el trabajo, por la razón de que 
había ido aumentando la familia de los muchachos y muchachas de casa y los de fuera de 
casa; y, a las pocas semanas se había convertido ya la gran sala del antiguo museo de 
antigüedades en inmenso taller de costura, con varias máquinas de coser y todos los demás 
adelantos modernos. 

Allí se encontraba la señora Meg, en medio de las muchachas, que acudieron a aprender 
estas labores, como en la gloria; aquello era lo que le gustaba a ella, porque ya no se trataba 
sólo de remendar calcetines; ahora se cortaban vestidos nuevos, se armaban sombreros, se 
consultaban figurines, para ver lo que se llevaba en Nueva York, en París y en Londres. Amy, 
señora de refinado gusto y muy competente en la materia, era la que decidía la gran cuestión 
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de los colores respecto al físico; porque son poquísimas las mujeres, hasta las más 
inteligentes, a quienes no les guste parecer bien con las prendas que llevan puestas; y el color 
que sienta bien a una morena sienta muy mal a una rubia, y lo mismo sucede con las gruesas 
y delgadas. Todo esto es de suma importancia si no se quiere que la mujer vaya hecha un 
adefesio. También se encargó la señora Amy de proporcionar los libros necesarios para aquel 
nuevo departamento del colegio; llevó obras de Ruskin, Hamerton v de la señora Jameson, 
que nunca pasan de moda, Bess las leía en alta voz, y Josie alternaba con ella, leyendo las 
poesías y comedias que le recomendó su tío. Jo tornó a su cargo las lecturas que se rela-
cionaban con la conservación del cuerpo y con la urbanidad y trato social, leyéndoles obras 
de la señorita Cobbe, "Deberes de la mujer"; de la señorita Backeet, "Educación de la joven 
americana"; de la señora Woolson, "La reforma en el vestido", y otras muchas obras 
relacionadas con la educación de la mujer. 

Muy curioso era, en verdad, ver el cambio que se había obrado en poco tiempo en todas 
aquellas jóvenes que habían dejado la pluma por el dedal, la lectura de novelas románticas 
por la de obras útiles para los asuntos de la vida. Entre la docena de muchachas que trabajan 
en esta habitación, se entabló un día una viva discusión respecto a la carrera que debían 
seguir las señoritas, porque tía Jo les había leído algo de esta materia, y fue preguntando 
después a cada una de ellas a lo que pensaba dedicarse cuando saliera del colegio. La con-
testación fue la de siempre: "Yo me dedicaré a la enseñanza y ayudaré a mi madre", decía 
una. "Yo estudiaré medicina", decía otra. "Yo, pintura", contestaba otra; pero todas 
terminaban añadiendo: "Hasta que me case." 

-Pero si no te casas, ¿qué harás? -preguntaba tía Jo, sintiéndose muchacha de nuevo, al 
escuchar las contestaciones que le daban y observar las expresiones de alegría y preocupación 
que se dibujaban en las juveniles caras de sus muchachas. 

-Pues ser solterona, cosa horrible, pero inevitable -contestó una de las jóvenes, demasiado 
guapa, por cierto, para que temiera que a ella pudiera sucederle lo que decía. 

-No está mal pensar en eso, porque todo puede suceder; pero al mismo tiempo conviene 
pensar en llegar a ser soltera útil, no mujer superflua; yo no he considerado nunca la 
doncellez como cosa fea. 

-¡Es un gran consuelo! -contestó otra de las jóvenes-; ahora ya no se mira a las solteras con 
el desprecio que se miraba antes; ya no son medias mujeres, como se las consideraba en otro 
tiempo, 

desde que empezaron a salir celebridades de entré las solteras. 
-Sí; pero todas no podemos ser señoritas Cobbes, ni señoritas Nightingales; ni señoritas 

Phelps; muchas seremos las que nos quedemos en un rinconcito haciendo calceta y leyendo 
de vez en cuando algún libro, sin poder llegar a más en toda la vida. 

-Se cultiva la alegría y el contento; y nunca faltan cositas que hacer en una casa - arguyó la 
señora Meg con una sonrisita de satisfacción, mientras probaba a la chica que estaba a su lado 
el sombrero que acababa de adornar. 

-Muchísimas gracias. Sí, señora Brooke, tiene usted razón; nunca faltan cositas que hacer 
que la hagan a una ir derechita y estar contenta - contestó la muchacha aceptando la lección 
de amor y el regalo del sombrero. 

-Con amor y constancia se consigue todo lo que una desea en este mundo. Yo recibí en un 
principio muchos desengaños, pero seguí escribiendo sin desanimarme hasta que, por fin, 
conseguí dinero y fama -añadió tía Jo, con gran satisfacción. 

-Todas no podemos hacer eso, o no tenemos tanta virtud, pues yo me cansaba mucho y 
tenía grandes dolores de cabeza por empeñarme en seguir estudiando, hasta que el. médico 
me aconsejó 

que arrinconara los libros si no quería volverme loca -contestó una de las muchachas con 
mucha gravedad. 
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-A mí me pasaba lo mismo -comenzó diciendo otra-; pero desde que vengo aquí han des-
aparecido los dolores de cabeza que con tanta frecuencia tenía antes; verdad es que hice 
también lo que me dijo la doctora Nan: que me quitase el corsé, y que bailara y corriera por el 
campo cuanto pudiera. 

El señor Laurence llegó en aquel momento diciendo que lord Ambercrombie, que había 
llegado a Estados Unidos, vendría a visitar el colegio acompañado de su esposa y de otros 
personajes ingleses. 

-¿Nos deberemos poner de pie? -preguntó asna de las muchachas profundamente impresio-
nada por aquel grande honor que les hacían aquellos señores. 

-Sí, sí, desde luego.  
-¿Les daremos la mano? 
-No, porque las presentaré en conjunto, y ustedes pondrán la cara muy risueña. 
-Siento no haberme puesto mi mejor vestido. Si lo hubiera sabido antes de salir de casa - 

cuchicheó la llamada Silly. 
-¡Ya vienen! ¡Vaya un sombrero más raro el que trae la señora! -exclamó una alegre 

muchacha haciendo reír a las demás. 
Nadie hubiera dicho que aquella señora Ambercrombie, que trataba a las pobres chicas 

con sencillez encantadora, como si fueran iguales a ella, tenía un palacio en Londres, un 
castillo en el país de Gales y casi un condado entero en Escocia. "¡Esto es hermoso! ", decía 
la noble dama, entusiasmada al oír hablar por separado de las chicas. "La educación de la 
mujer me ha preocupado e interesado toda mi vida; y no pueden ustedes formarse idea de lo 
mucho que me alegro al ver el entusiasmo y cariño con que han emprendido ustedes este 
ramo de la instrucción de la mujer, tan descuidado antes." 

que arrinconara los libros si no quería volverme loca -contestó una de las muchachas con 
mucha gravedad. 

-A mí me pasaba lo mismo -comenzó diciendo otra-; pero desde que vengo aquí han des-
aparecido los dolores de cabeza que con tanta frecuencia tenía antes; verdad es que hice 
también lo que me dijo la doctora Nan: que me quitase el corsé, y que bailara y corriera por el 
campo cuanto pudiera. 

El señor Laurence llegó en aquel momento diciendo que lord Ambercrombie, que había 
llegado a Estados Unidos, vendría a visitar el colegio acompañado de su esposa y de otros 
personajes ingleses. 

--¿Nos deberemos poner de pie? - preguntó una de las muchachas profundamente 
impresionada por aquel grande honor que les hacían aquellos señores. 

-Sí, sí, desde luego. -¿Les daremos la mano? 
-No, porque las presentaré en conjunto, y ustedes pondrán la cara muy risueña. 
-Siento no haberme puesto mi mejor vestido. Si lo hubiera sabido antes de salir de casa - 

cuchicheó la llamada Silly. 
-¡Ya vienen! ¡Vaya un sombrero más raro el 
que trae la señora! -exclamó una alegre muchacha haciendo reír a las demás. 
Nadie hubiera dicho que aquella señora Ambercrombie, que trataba a las pobres chicas 

con sencillez encantadora, como si fueran iguales a ella, tenía un palacio en Londres, un 
castillo en el país de Gales y casi un condado entero en Escocia. "¡Esto es hermoso! ", decía 
la noble dama, entusiasmada al oír hablar por separado de las chicas. "La educación de la 
mujer me ha preocupado e interesado toda mi vida; y no pueden ustedes formarse idea de lo 
mucho que me alegro al ver el entusiasmo y cariño con que han emprendido ustedes este 
ramo de la instrucción de la mujer, tan descuidado antes." 
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CCAAPPIITTUULLOO  XXVVIIIIII  
DDIIAA  AANNIIVVEERRSSAARRIIOO  

 
 
Es indudable que el tiempo pone de su parte cuanto puede para que los jóvenes escolares 

disfruten mucho en estos días clásicos que tienen de vez en cuando, mandándoles un buen 
sol. 

Se celebraba el aniversario de la inauguración del colegio que ya conocen nuestros 
lectores, y desde las primeras horas de la mañana anunció el sol que él también contribuiría 
para que la fiesta resultase lo más lucida posible. La naturaleza quiso también tomar parte en 
aquella alegría, haciendo un esfuerzo para desplegar sus galas, ofreciendo flores con 
profusión; y como el colegio del señor Laurence era mixto, la presencia allí de las bonitas y 
alegres muchachas mezcladas con los chicos contribuía mucho a animar y dar vida al 
pintoresco cuadro; y las manos que volvían las hojas de los buenos y sabios libros tenían 
también la habilidad de adornar con gusto, con rosas y plantas, las clases del colegio. 

Los profesores y alumnos de los demás colegios de Plumfield fueron llegando, y el señor 
Laurie y su mujer, que formaban parte de la comisión receptora, los fueron recibiendo con 
marcadas señales de atención y alegría, distribuyendo entre ellos gran cantidad de rosas. La 
señora Meg y su hija Daisy andaban entre las chicas arreglando los tocados de algunas de 
ellas, que no hallaban del todo a su gusto, mientras tía Jo se multiplicaba de tal modo que 
estaba hasta en los detalles más insignificantes. 

-Mira, Teddy -le decía a su hijo-; quítate ese sombrero de copa, que aquí no estamos en un 
colegio de Inglaterra. No hagas ridiculeces, hijo; si los sencillos y pacíficos habitantes de 
Plumfield te vieran con esa chimenea puesta en la cabeza... El señor Bhaer miraba con 
orgullo a ese plantel de jóvenes, de los que confiaba abundante y rica cosecha, porque la 
semilla que se había derramado había sido muy buena; y el anciano señor March sonreía 
lleno de satisfacción al ver realizados los sueños dorados de toda su vida: la educación de la 
juventud. Laurie solía eclipsarse, siempre que las buenas formas sociales se lo permitían, 
porque el recitado o lectura de tantas odas y poesías laudatorias le aburría sobremanera; y las 
tres hermanas se sentaban en medio de las señoras del pueblo, rebosando la satisfacción y la 
alegría por todo su cuerpo. 

La música fue buena, como lo era siempre que Apolo blandía la batuta; los versos, en los 
que los jóvenes decían, como de costumbre, antiguas verdades con nuevas palabras, dándoles 
vida y energía con sus juveniles voces, eran bastante aceptables. Era de ver el entusiasmo que 
se retrataba en las caras de los muchachos cuando algún pariente o hermano leía alguno de 
estos versos, y el respetuoso silencio con que eran oídos. 

La oración que pronunció Alice Heoth fue, según unánime opinión, el éxito del día; 
porque, sin ser florida ni sentimental, como sucede con frecuencia en las primeras tentativas 
de oratoria de todos los jóvenes, era seria, sencilla y tan inspirada, que la autora bajó de la 
tribuna entre atronadores y repetidos aplausos, y tardó buen rato en poder sentar los pies en el 
suelo, como si acabase de cantar la "Marsellesa". Habló después el profesor Bhaer con la 
sencillez con que un padre habla a sus hijos, animando a todos los concurrentes jóvenes a que 
siguieran con entusiasmo preparándose para la batalla de la vida; y sus palabras, tiernas, 
sabias y encarecedoras, penetraron hasta el fondo del corazón de todos los oyentes. 

El banquete y las horas de expansión en los jardines absorbieron el resto del día, hasta que 
llegó la noche y empezaron los bailes anunciados en el programa de la fiesta. Poco después 
de haber principiado éstos, se detuvieron dos carruajes a la puerta, y el señor Bhaer, llevado 
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de sus nobles deseos hospitalarios, fue a recibir a los recién llegados, viendo, con 
inexplicable sorpresa, entrar a Franz, dando el brazo a su joven esposa, joven, rubia, elegante 
y guapa, seguidos de Emil, que traía en la mano el sombrero de Mary Hardy, gritando: 

-¡Tío Fritz y tía Jo! ¡Aquí tienen ustedes a otra hija! ¿Quedará por ahí alguna habitación 
para mi mujer? 

Nadie contestó a esta última pregunta de Emil, por andar toda la familia muy ocupada en 
dar abrazos y besos, hasta que tía Jo no se serenó un poco y principió diciendo. 

-¿Pero por qué no lo has dicho, hombre de Dios? Lo mismo que hemos preparado 
habitaciones para un matrimonio, las hubiéramos preparado para dos; y así ahora tendréis que 
arreglaros como Dios quiera. 

-Bueno, pues no se apure usted, tía, que aun no estoy casado; pero como les he oído a 
ustedes referir muchas veces la broma que les dio el tío Laurie, he querido yo hacer lo 
mismo. 

-¡Qué feliz soy, hijos míos, al veros otra vez sanos y salvos en casa! 
-No encuentro palabras con qué expresaros mi alegría, que sólo Dios, que está en los 

cielos, sabe lo grande que es - exclamó el bueno del profesor tratando de estrechar a los 
cuatro en un solo abrazo. 

La gente joven acosaba a Emil para que refiriera cómo había ocurrido el naufragio, que 
difería bastante, por cierto, de lo que habían dicho los periódicos. Emil ponderó mucho el 
valor y serenidad de Mary, y ésta contestó, mirándolo agradecida: 

-No digo que en algunos momentos no seamos valientes las mujeres, pero hay hombres 
que, además de ser valientes, tienen acciones dignas de que se graben en bronce; yo conozco 
a uno que, muerto de hambre y sueño, cargado con el cuerpo de un herido y gobernando el 
bote, que de un momento a otro parecía que se lo iban a tragar las enfurecidas olas, se 
desprendía generoso de las pocas galletas que le habían correspondido, para dárselas a una 
pobre muchacha, que, por falta de alimento y sobra de angustias y penalidades, estaba a punto 
de perder el sentido. 

-No hice más que cumplir con mi deber; pero cío hablemos irás de eso; hablemos de los 
días felices que hemos pasado a bordo del "Urania" -contestó Emil alegrándose. 

-¿Pero se volvería usted a embarcar con él? -preguntó Daisy al ver la serenidad de Mary. 
-Al lado de mi capitán no tengo miedo; me embarcaría con él una y cien veces más; y si 

volvemos a naufragar correremos juntos la misma suerte. Prefiero esto a estar esperándolo 
con ansia en una playa. 

-¡Hermoso ejemplo de mujer; nació usted para ser la esposa de un hombre de mar! Eres el 
más feliz de los mortales, Emil; y estoy segura de que el próximo viaje será de los más felices 
de tu vida - exclamó tía Jo, entusiasmada con la relación de los actos de heroísmo de su 
sobrino. 

-¡Lo soy, tía, de veras! -contestó Emil cordialmente-. Y en todos los casos de apuro siem-
pre he tenido presente las buenas cosas que usted y el tío me han dicho. En esas noches de 
angustia, cuando veía que el bote en que íbamos podía, por un pequeño descuido en el 
manejo del timón, desaparecer entre las olas, me acordaba del cable con filete encarnado de 
la marina inglesa que usted me contó días antes de hacerse el " Brenda" a la mar. Si nos 
perdemos, decía yo para mis adentros, y queda a flote algún trozo de cuerda, que me reco-
nozcan por ella. 

-Así es, hijo mío, así es - Contestó tía Jo, besando con calor a Mary. 
En otro grupo estaban Franz y su mujer, que comenzó a hablar en aquel momento de Nat. 

Los demás se le reunieron, y Franz se explicó así: 
-En el momento en que lo v i tan delgado y ojeroso, comprendí que el muchacho sufría por 

alguna cosa; pero a las primeras preguntas que le hice me confesó la verdad, y todo lo que me 
dijo me lo confirmaron después los profesores Baumgarten y Bergmann. Que había gastado 
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mucho más dinero del que debía gastar y que trataba de recuperarlo a fuerza de economías y 
de excesivo trabajo. 

-Me gusta, me gusta mucho eso. Ha sido un buena lección, y Nat se ha hecho merecedor 
del aprecio en que le tienen sus profesores y de que le haya elegido entre tantos el señor 
Bergmann -dijo entusiasmado el profesor Bhaer al terminar Franz de dar las noticias que 
tenía del amigo. 

-Acuérdate que te lo dije, Meg; que ese muchacho es de muy buena pasta, y que el amor 
que le tiene a Daisy lo haría caminar derecho, y llegaría a ser algo con el tiempo -exclamó tía 
Jo, olvidando de pronto las ansiedades y disgustos que había pasado últimamente por él. 

-Pues me alegro mucho, y por lo que dices, veo que ya estás tú conforme con esos amores; 
yo también tendré que estarlo, y a este paso, pronto oiremos decir que Josie también está 
enamorada; y siga la broma - contestó Meg en tono de desesperación. 

Pero su hermana observó que a pesar de lo que decía estaba conmovida con las cosas que 
le habían pasado al pobre muchacho, y se apresuró a repetir sus triunfos para que la victoria 
fuera completa; porque los éxitos tienen la propiedad de gustar a todo el mundo. 

-El ofrecimiento del señor Bergmann es una gran cosa, ¿no te parece, Laurie? -preguntó 
ella, por más que éste ya había dado su opinión cuando se recibió la carta de Nat. 

-Bueno en todos lo sentidos. Nat saldrá hecho un maestro de la orquesta de Bachmeister y 
conocerá Londres de una manera muy especial y alegre; vendrá después aquí con la orquesta 
y sobresaldrá entre los violines. No es un gran honor, pero ya puede contar con algo, ha dado 
un gran paso en su carrera. Yo ya le he felicitado, y él se alegró mucho y me contestó que se 
lo dijera a Daisy y que te hiciera comprender a ti, Meg, que su corazón es de oro y que de ti 
dependía que no se transformase en un pedazo de carbón de piedra, y otras ternezas por el 
estilo. 

Habló después Franz de su antiguo compañero en el mismo tono encomiástico, porque su 
felicidad no le impedía acordarse de su viejo y aplicado compañero, pintando la paciencia y 
desvelos de Nat de tal modo, que la señora Meg quedó casi convencida, a pesar de haberse 
enterado del episodio de Minna y de que había andado tocando el violín por los cafés-
conciertos, y hasta por las calles de Leipzig, para procurarse recursos para vivir sin pedir 
nada a la familia. 

En esta agradable conversación estaban, cuando se oyó la señal de que la comida estaba 
lista. 

 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXIIXX  
RROOSSAASS  BBLLAANNCCAASS  

 
Mientras los viajeros se quitaban el polvo y tía Jo se ponía otro vestido y se arreglaba un 

poco la desgreñada cabeza para sentarse a la mesa, corrió Josie al jardín para cortar algunas 
rosas para los novios. La repentina llegada de estos seres tan queridos casi había trastornado 
la cabeza de la romántica muchacha, que andaba en aquel momento llena de fantásticos y 
heroicos salvamentos, tiernas exaltaciones, dramáticas situaciones y admiraciones femeninas 
respecto de si las novias se pondrían o dejarían de ponerse sus velos. Se había detenido 
delante de un frondoso rosal de rosas blancas, y cortaba las más enteras y bonitas con la idea 
de formar dos ramilletes con la cinta de seda blanca festoneada que llevaba en el brazo, para 
colocarlos en el tocado de sus nuevas primas. Las pisadas de uno que se acercaba le hicieron 
estremecerse momentáneamente, y al volverse para ver quién era vio a su hermano que 
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bajaba por el paseo enarenado con los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el pecho y 
el aire distraído como persona absorta en profundas meditaciones. 

-Sofía Wackles -dijo la perspicaz muchacha con una sonrisa picaresca, chupándose al 
mismo tiempo el índice de la mano derecha por haberse clavado la punzante espina de una 
rama. 

-¿Qué haces tú aquí, calamidad? -preguntó John con sobresalto "irvingnesco" al sentir sin 
ver la influencia perturbadora de sus sueños del día. 

-Cortando rosas para nuestros novios. ¿No quieres una? -contestó Josie, a quien la palabra 
"calamidad" con que solía llamarla su hermano le hacía mucha gracia. 

-¿Una novia o una rosa? -preguntó John con calma, mirando al rosal como si de pronto 
hubiera despertado en él un gran interés. 

-Las dos cosas; tú te procuras la una y yo te daré la otra. 
-¡Si pudiera ser eso!... 
Y John arrancó un capullo, dando al mismo tiempo un suspiro que llegó al ardiente 

corazón de su hermana. 
-Pero, ¿por qué no lo haces? ¡Tan bonito que es ver a los jóvenes felices! Ahora estás a 

tiempo; no dejes escapar la oportunidad porque dentro de poco se marcha, y difícilmente la 
volverás a ver.  

-¿Quien? ... 
Y John arrancó un capullo medio abierto, poniéndose de pronto tan encarnado que su 

hermana no pudo menos que sonreír. 
-No seas hipócrita. Ya sabes que me refiero a Alice. Mira, John, tú no ignoras que yo te 

quiero mucho, aunque te hago rabiar de vez en cuando; pero lo que sí ignoras, seguramente, 
es que estoy dispuesta a ayudarte en lo que pueda. Son tan interesantes todas estas cosas de 
amores y casamientos, que todos tenemos que tomar nuestra parte correspondiente. Así es 
que, créeme a mí, habla a Alice y arréglate con ella antes de que se marche. 

A John le hizo mucha gracia la seriedad con que hablaba su hermanita, pero como el 
asunto le gustaba mucho, no le contestó con la aspereza de otras veces, sitio que le dijo con 
dulzura: 

-Eres muy amable, Josie. Ya que tienes talento y sabes de todo, ¿no podrías indicarme el 
medio más correcto y elegante de declararme? 

-Sí, hombre, sí; mira, hay varios medios, yo te los explicaré. En las piezas de teatro el 
enamorado se arrodilla a los pies de ella; pero esto tiene sus inconvenientes, y es que si el 
novio tiene las piernas muy largas resulta una figura feísima. Teddy lo hace muy mal a pesar 
de las muchas veces que lo hemos probado y de las lecciones que le doy. Pero tú podrías 
declararte del siguiente modo: "¡Sé mía! ¡Sé mía! Y quiere al que tira pepinos por en 

cima de la tapia de la señora. Nickleby". Esto en el caso de que desees hacer una 
declaración alegre; y si no, le escribes unos versos bonitos y te declaras en ellos. 

-Mira, Josie, todo eso es broma; yo quiero de veras a Alice, y no puedo hacer nada de eso. 
Tú que has leído tanto de todas estas cosas puedes darme consejos serios, siendo tan 
romántica como eres. 

John estaba resuelto a esperar algún tiempo antes de declararse; pero la vista de los nuevos 
novios y el discurso tan brillante que había pronunciado Alice, habían enardecido su corazón 
haciéndole cambiar de opinión; porque temía que algún otro joven se le adelantase. Su 
hermana Daisy era su confidente para todo menos para estas cosas de amor; pero la pobre 
muchacha se encontraba también en un trance apurado, porque su madre no quería oír hablar 
de amores, y John había tenido por fin que humillarse ante Josie, con quien siempre andaba 
peleando, porque se reía de todas sus cosas. Sin embargo, las últimas palabras de ésta y la 
vista del rosal, le decidieron a aceptar su ayuda y a seguir sus consejos. 
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-Creo que lo mejor será que le escriba -dijo después de un momento en que los dos habían 
estado buscando una idea nueva y brillante. 

-¡Ya la tengo! ¡Es de primera! Y que, siendo 
tú poeta y ella poetisa, viene que ni de perlas -exclamó dando un salto de alegría. 
-¿Cuál es? Dímela, mujer, dímela, y no me desesperes -suplicó el enamorado con 

impaciencia. -Pues escúchame. Yo he leído en las novelas de la señorita Edgemorbh de un 
enamorado que se declara a la mujer a quien amaba sin hablar una palabra, ofreciéndole tres 
rosas: un capullo, una rosa medio abierta, y una rosa abierta del todo. Yo río recuerdo ahora 
la que ella toma; pero es la gran idea, porque Alice estaba presente el día que yo leía esto y 
ella se acordará con seguridad. Escoge las rosas Y yo se las daré en nombre tuyo y tú le pones 
dos letras diciendo que escoja una. 

John principió a buscar con la vístalas mejores rosas del rosal v su hermana le contempló 
un momento asombrada al ver lo humilde y sumiso que estaba aquel hermano suyo tan altivo 
pocas horas antes.  

-Ya lo harás, ¿eh? - fue lo único que dijo John :al dar las rosas a su hermana para terminar 
su mensaje de amor floral. 

Encantada Josie de tomar parte en el romántico asunto, ató a los tallos de las rosas una 
cintita de seda con mucho cuidado y esmero, mientras John, escribía en una tarjeta: 

"Querida Alice: Usted conoce el significado de 
las flores, y el que tanto la quiere y admira, sería el hombre más feliz de la tierra si usted 

se dignara escoger una o todas de las que le entregará Josie esta noche. Su apasionado 
John.', 
Al entregar la tarjeta a su hermana, le dijo John muy serio: 
-Mira, Josie, no lo tomes a broma; esto es para mí, vida o muerte; así es que si me quieres, 

no te rías y procura que las rosas y esta tarjeta lleguen a sus manos del modo que tú creas que 
pueda dar mejor resultado. 

La contestación de Josie fue un beso, que significaba más que todas las afirmaciones que 
podía haberle hecho de palabra, y allá se marchó contenta a cumplir el encargo, dejando a su 
hermano que soñara un poco entre los rosales. 

Mary y Ludmilla quedaron prendadas de los ramos de rosas que les entregó Josie, y ésta 
les ayudó a ponerse algunas en la cabeza. Alice estaba en otro tocador sola, y nadie le ayudó 
a vestirse. Cuando vio las rosas y leyó la tarjeta, no tardaron en humedecérsele los ojos al ver 
confirmado en aquel pedacito de cartulina lo que su corazón adivinaba hacía ya mucho 
tiempo. Quedó pensativa un momento, y ya iba a separar del ramito la rosa más abierta, 
cuando se acordó que en su casa había una madre imposibilitada y un padre muy anciano, que 
no podía abandonarlos ni hacer nada sin contar con ellos, como buena hija que era; sacó la 
rosa entreabierta,, lo que significaba "esperanza"; la que dice que "sí", pero hay que esperar, y 
se la puso en el pecho. 

Volvió a quedar pensativa al mirarse al espejo, y ver lo pobre que resultaba aquella flor, 
comparada con la otra completamente abierta, cuando oyó que en el cuarto inmediato 
Doblaban la madre y hermanas de John, y se acercó a la ventana para enterarse mejor de lo 
que decían. 

-Ludmilla ha estado cariñosísima con nosotros; nos ha traído de Alemania verdadera agua 
de Colonia. ¡Y qué bien nos viene ahora, después de un día de tanto trajín como hemos tenido 
hoy! John se alegrar! también mucho. 

-Ya lo está, mamá. ¿No viste cómo se entusiasmó cuando Alise terminó su oración? Si no 
lo detengo, se va hacia ella y le da un abrazo; yo también aplaudí; así he estropeado mis 
guantes nuevos con tanto palmoteo. 

-¿Te ha dicho él algo referente a Alise? mamá; pero aunque no me lo diga, lo ,,divino. Es 
muy bueno y sabe que yo me hubiera disgustado si me hubiera hablado de esas cosas. 
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-Ya lo creo que es bueno; y aunque no es rico, no creo que haya joven que le diga que no. 
Y no es rico ni lo será nunca. ¿Sabes tú, Daisy, lo que ha hecho con todos sus ahorros? 
Anoche me lo dijo y aun no había tenido tiempo de decírtelo. Al pobre Barrón, que, como 
sabes, estaba medio ciego y a punto de perder por completo la vista, lo presentó en una 
clínica para que lo curaran bien; pagó todos los gastos y se ha quedado sin un centavo; pero el 
paciente puede ya trabajar y mantener a su mujer y a sus hijos. 

Alise no pudo oír lo que Daisy contestó a su madre, por estar aún preocupada con sus 
propias emociones, pero se le alegraron los ojos, y sus labios pronunciaron por lo bajo: 
"¡Hermosa acción! Merece una recompensa, y la tendrá". 

LA señora Meg seguía hablando de John, y ella pudo enterarse de lo que sigue: 
-No dudo que algunas personas lo habrán calificado de insensato y revoltoso, por lo intran-

quilo de su espíritu hace algún tiempo; pero su corazón es hermosísimo y lleva a la práctica 
aquel dicho de que "el que da al pobre, presta a Dios." 

-Y está triste, mamá, porque no puede dar más, y es tan honrado que no quiere pedir nada 
hasta que no tenga él mucho que dar. Pero olvida que el amor es lo principal. En esto sí sé yo 
que es muy rico, y también sé que lo aceptarán con entusiasmo. 

-Mi John se lo merece; y por mi parte no pondré dificultades. 
-Sí, yo creo que se arreglarán; pero como ella es tan obediente y tan sumisa a sus padres, 

no sé si lo hará feliz. ¿Te gustaría este enlace, mamá? 
-Sería la más dichosa de todas las madres; porque muchacha de sentimientos más nobles 

que ésa no existe en el mundo. No deseo otra cosa para mi hijo; pero tienen que esperar, 
porque antes tiene él que procurarse un porvenir, y si ella lo quiere, lo esperará todo el tiempo 
que sea necesario. 

-Yo me alegro mucho, mamá, que estés satisfecha y contenta con su elección y que ella no 
tenga que sufrir los sinsabores de la oposición. 

La voz entrecortada de Daisy y el sonido de algo así parecido a besos, le hicieron 
comprender a Alice que Daisy debía estar entre los brazos de su madre; y no oyendo nada 
más, se retiró de la ventana, resplandeciendo en su cara la alegría, al pensar que había oído 
más de lo que ella esperaba oír. En un momento se hizo el razonamiento de que el amor y la 
obediencia pueden muy bien ser compatibles y que no había una razón fundada para 
desanimar al que tanto la quería; y tomando la rosa abierta la besó y la unió a las otras dos, 
porque las tres juntas significaban que correspondía y estaba conforme en todo. 

-Todo para mi John; trabajaré con más entusiasmo que hasta ahora y esperaré amándole - 
fueron las palabras que pronunció por lo bajo al salir del cuarto para unirse con los demás 
huéspedes. 

Los que no estaban en el secreto, atribuían aquella inusitada y brillante alegría que se veía 
en su cara a las muchas felicitaciones que recibía de los jóvenes por su incomparable 
discurso; ni tampoco, a excepción de uno que al. pasar cerca de ella le dio las gracias con voz 
casi imperceptible y entrecortada, reparó en las bonitas rosas que llevaba prendidas en el 
pecho. 

John fue a acompañar a ciertos personajes venerables y ayudó a su abuelo en la discusión 
que llevaban concerniente al método socrático de instrucción, y a los de Pitágoras, Pestalozzi, 
Froebel y otros; y al volver al Parnaso, era tanta su alegría, que cualquiera hubiera jurado que 
había empinado el codo demasiado en la mesa, no habiendo probado el vino, sin embargo. 

Hubo después música y canto, y a John no le faltó ocasión de acercarse a Alice para hablar 
con ella y darle las gracias con más libertad que lo había hecho antes. 

-No sé, Alice de mi vida, cómo darte las gracias. ¡Y qué bien que lo has comprendido! Si 
lo estoy viendo y casi no lo creo -le decía John, sin importarle nada lo que en aquel momento 
cantaban al piano. 
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-Sí, hombre, hace tiempo que lo comprendí; pero somos muy jóvenes y tenemos que 
esperar. ¡Qué feliz y qué orgullosa estoy con tu amor, John! 

-¡Vaya un descubrimiento que he hecho! -iba diciendo Tom cuando se retiraba a su casa, 
porque se había acercado tanto a la pareja enamorada que oyó algunas palabras de Alice-. ¡Y 
qué calladito se lo tenían! Pues, señor, ¡todos son aquí más felices que yo! 

La familia Brooke se retiró aquella noche muy tarde, y cualquiera que hubiera podido 
echar una mirada por la ventana de la habitación en que estaba reunida antes de meterse cada 
uno en su cama, hubiera podido ver a John muy atento y satisfecho recibiendo las 
felicitaciones del bello sexo que acababa de oír de su boca el romance. Josie insistía en que 
ella era la que había ganado la partida y los demás tuvieron que reconocer y confesar de que 
era perita en la materia. La señora Meg iba diciendo, al dirigirse a su cuarto: 

 -Esperemos que vuelva Nat, y mi pobre hija llevará también rosas blancas. 
 
 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXXX  
VVIIDDAA  PPOORR  VVIIDDAA  

 
 
Los días de verano que siguieron después los pasaron, viejos y jóvenes, en medio de la 

mayor quietud y del mayor deleite, haciendo los honores de la hospitalidad en Plumfield a 
sus felices huéspedes. Mientras Franz y Emil andaban ocupados con el asunto de su tío 
Hermann y del capitán Hardy, Mary y Ludmilla hacían nuevas amistades por todas partes, y 
aunque era muy distinta la una de la otra, las dos eran amabilísimas y se hacían querer de 
todo el mundo. La señora Meg y su hija Daisy aprendieron muchas cosas de la novia 
alemana, entre ellas, diferentes guisos, y hablaron y discutieron sobre la vida doméstica en 
Hamburgo y la que se hacía en aquella parte de la América del Norte, y la joven esposa 
alemana aprendió a su vez cosas que ella no conocía. 

El trato de Mary era también muy agradable, porque como había viajado tanto, sabía 
muchas cosas y no exageraba, como por lo regular hacen las jóvenes inglesas, las cosas de su 
país. Tía Jo estaba muy satisfecha con la elección de Emil, y tenía la seguridad de que el 
tierno y amante piloto femenino sacaría siempre a su muchacho a puerto de salvación, tanto 
en la bonanza como en el mal tiempo. 

El compromiso de John fue aceptado por toda la familia, y todos estaban conformes en 
que, siendo los novios muy jóvenes, tenían que esperar. El marchó a su negocio y Alice 
trabajó en su casa, contenta y satisfecha de esperar que llegara el día que se cumpliera su 
felicidad. Daisy se alegraba de todo esto y no se cansaba nunca de oír explicar a su hermano 
los planes que tenía formados para el futuro. Sus mismas esperanzas le hacían a ella, por otro 
lado, estar constantemente ocupada en algo útil, esperando alegre el día, que ella presentía, en 
que Nat atravesara el Atlántico y llegara de Londres. 

Su corazón es de oro y su cabeza se despejará mucho cuando salga de la atmósfera de 
humo de tabaco y cerveza en que vive ahora y principie a respirar el aire salino de aquí -dijo 
tía Jo, pensando con gusto en la bonita perspectiva del violinista. 

Josie pasó un mes en la playa, en casa de la señorita Cameron, y aprovechó bien las 
lecciones de ésta, estrechando más y más su amistad con la gran trágica, que le sirvió después 
mucho. 
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Tom y Dora seguían hablando, pero no se sabía cuándo se casarían, porque el padre de 
Tom decía que su hijo cambiaría aún de profesión dos o tres veces, por no gustarle ninguna. 

Así marchaban las cosas en aquella comunidad, y tía Jo empezaba a creer que ya habían 
pasado todas las intranquilidades y disgustos, cuando se presentó de pronto otro nuevo. En 
las diferentes tarjetas postales que habían recibido de Dan, daba éste como dirección para que 
se le contestase: "M. Mason, para entregar, etc." Por este medio pudo ir entreteniendo a su 
familia adoptiva y dar tiempo a cumplir su condena. La última postal que se recibió de él 
estaba fechada en Montana, y no decía más que lo siguiente: 

"Por fin me encuentro aquí, ocupado otra vez en el negocio de minas, que marcha bastante 
bien, por cierto; pero no pienso quedarme mucho tiempo. Desistí del proyecto de las granjas, 
y pronto les diré los nuevos planes que tengo. Ando muy atareado y soy muy feliz. - D. K." 

Poco podían ellos imaginarse que aquel "soy muy feliz" quería decir que ya estaba libre. 
Dan encontró por casualidad a un antiguo amigo, que seguía en el negocio de minas, y le dijo 
que ahora desearía él ser capataz de una mina, porque tenia deseos de trabajar materialmente 
durante algún tiempo, porque su cuerpo le pedía ocupación en algún trabajo duro. Así se 
marchó con él a trabajar en las minas. 

Andaba tía Jo un día del mes de octubre aligerando de papeles inútiles los cajones de su 
escritorio; fuera llovía a más no poder, pero dentro de su casa no se oía el menor ruido. Iba 
separando papeles y más papeles, rompía los inútiles y formaba montoncitos con los que 
quería conservar. Llegó por fin a las postales, las estuvo examinando detenidamente, y luego 
las juntó con otras cartas haciendo un paquete con todas ellas en el que puso un rótulo que 
decía "Cartas de mis muchachos". 

-Ya ha tenido tiempo de escribir otra postal -dijo, hablando consigo misma -; pero acaso 
espera venir de un momento a otro para explicarme de palabra sus nuevos planes. Tengo 
verdadera curiosidad por saber qué ha estado haciendo todo el año que falta de aquí y de 
enterarme de cómo le su ahora. 

No había tenido tiempo de terminar de pronunciar las últimas palabras cuando entró Teddy 
jadeante en el cuarto, con el paraguas destrozado en una mano y un diario en la otra, y con la 
angustia pintada en la cara se puso a leer con voz torpe y balbuciente: 

-"Mina hundida; veinte hombres enterrados; se desespera de salvarlos. Viudas y niños 
llorando; el agua de los pozos va subiendo. Dan los salva por un pozo antiguo abandonado, 
con exposición de su vida. Más muertos; la gente aclama a Dan, y las que se creían viudas lo 
abrazan y besan". ¡Viva Dan! ¡Viva mi viejo héroe! 

-¿Qué? ¿Dónde y cuándo? ¿Quién? ¡Dame el periódico! -exclamó su madre fuera de sí. 
Y tía Jo se puso a devorar con la vista las columnas del diario en las que estaban los 

detalles de lo ocurrido en la mina. Dan Kean era el único empleado que sabía que en aquella 
mina había una galería y, un pozo antiguo abandonados, y por donde, exponiendo su vida, 
pudo salvar a los desgraciados mineros que se hallaban cavando, desesperadamente por el 
lado opuesto. Cuando Dan bajó al pozo dijo a los que quedaban fuera: "Si no hago ninguna 
señal, será inútil que bajen otros a morir también". 

Aunque la antigua galería estaba ya medio hundida y con mucha agua, pudo Dan, con 
muchísimo trabajo, abrirse paso y llegar hasta donde estaban los incomunicados, 
desarrollándose fuera una escena conmovedora al velos aparecer por el pozo; todos querían 
abrazarlo y besarlo a un tiempo, y los chiquillos lo abrazaban por las piernas y le besaban las 
manos, por no poder alcanzar más arriba. 

-Es preciso que viva, debe vivir, tiene que venir en seguida a restablecerse aquí, y si no 
viene pronto voy yo misma a buscarlo -exclamó tía Jo muy excitada. 

-Sí, mamá, y yo iré contigo; yo quiero ir, mamá -decía Teddy, viéndose ya en el tren con 
su madre. 
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Pero antes de que ésta pudiera contestar a su hijo entró el señor Laurie, gritando y agitando 
un diario de la tarde: 

-¿Te has enterado, Jo? ¿Qué te parece? ¿Voy y o en seguida a traerme a ese valiente 
muchacho?  

-Ya me gustaría que fueras; pero vale más que esperemos algunas horas, no sea que todos 
esos rumores sean falsos. 

-Yo ya he telegrafiado a John para que conteste lo antes posible diciéndome lo que se dice 
por allí, y en caso de que se confirme la noticia, ya estoy en camino para traerme a Dan o 
quedarme allí con él hasta que esté restablecido del golpe que el diario éste dice que recibió 
en la cabeza. 

-Yo voy con usted, tío; yo quiero ir para ver cómo está Dan -decía Teddy casi llorando y 
suplicando al mismo tiempo. 

John contestó confirmando las noticias que daban los diarios y añadiendo nuevos detalles 
del heroísmo de Dan. El señor Laurie se marchó en seguida, y Teddy anduvo detrás de su tío 
implorando que lo llevase con él. En todo el día no apareció por su casa; pero su madre dijo 
con calma: 

-No paso angustia por su ausencia, porque sé que estará con Tom o con John, y a la noche 
vendrá con mucha hambre y pidiendo humildemente nuestro perdón. Ya lo conozco bastante. 

Pero quedó sorprendida al ver que llegó la noche y Teddy no aparecía por ninguna parte. 
En el momento que el señor Bhaer se disponía a salir de casa en su busca, llegó un telegrama 
fechado en una estación de la vía férrea por donde viajaba el señor Laurie, en el que decía 
éste: 

"A Teddy lo encontré en mi coche y viene conmigo. Mañana os escribiré. - T. Laurence." -
No te aflijas, mamá; Teddy ha corrido más de lo que tú creías, pero yendo con el tío no le 
pasará nada -decía Rob, tratando de consolar a tía Jo. 

-¡Dios misericordioso! ¡Pero qué hijo más desobediente, Dios mío! Estas cosas no se 
pueden dejar pasar. Recibirá el castigo que merece, si es que lo vuelvo a ver; por más que 
Laurie tiene más culpa que él, y de chico él era lo mismo; por eso se llevan tan bien tío y 
sobrino; buen par de bribones están hechos. ¡Este hijo me va a matar, Dios mío! 

Y tía Jo continuaba lamentándose, diciendo con voz entrecortada que ya no volvería a ver 
a su querido hijo Teddy, sin acordarse ya de la desobediencia ni del castigo; porque lo único 
que deseaba ahora era verlo en casa. 

Laurie había visto entrar a su sobrino en el vagón donde había subido en el momento de 
arrancar el tren, llevando por todo equipo una botella de vino para Dan y un cepillo de ropa 
para su uso particular. 

Pronto llegaron a casa noticias tranquiliza doras del estado de Dan y de que ya podía 
ponerse en camino, aunque demostraba poca prisa por hacerlo. 

-Daniel está muy cambiado -escribía Laurie a tía Jo-; no precisamente por este accidente 
de ahora, sino por alguna cosa (que debe haberle pasado antes. lío sé lo que podrá haber sido, 
y a ti te lo dejo para que lo averigües; pero lo cierto es que en este año que ha estado ausente 
de casa, le ha sucedido algo muy grave, porque en los mementos de delirio estaba furioso. 
Aparenta ahora diez años más de los que tiene, pero ha mejorado en dulzura de carácter, 
quietud, y gran devoción a nosotros. Estoy presenciando escenas verdaderamente 
conmovedoras; cuando el valiente cazador fija sus ojos en tu hijo se ve que disfruta mirán-
dolo y siente que se aparte de su cama. Dice que lo de Kansas fue un fracaso, pero no quiere 
dar más explicaciones. Todo el mundo le quiere aquí y admira por su valor; y esto, que ya 
recordarás que antes le importaba a él muy poco, le gusta mucho ahora; se alegra cuando oye 
hablar bien de él, y no se cansa de ganar afectos y respetos. Acaso yo me equivoque en los 
juicios que he formado respecto a lo que ha pasado; tú lo sabrás bien pronto, cuando hables 
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con él. Teddy está en la gloria y el viaje le ha sentado muy bien. Cuando me vaya a Europa 
me lo llevaré, si tú consientes. 

Esta carta particular puso a tía Jo en tal estado de excitación v ansiedad, que en su 
imaginación veía crímenes horrorosos sin cuento, cometidos por su muchacho. Estaba muy 
débil ahora para poderlo interrogar, pero cuando lo viera en casa, salvo y restablecido, 
confiaba poder averiguarlo todo, porque aquella exhalación de muchacho era el más querido 
de todos y el más interesante para ella. Le escribió una carta muy meditativa, suplicándole 
que viniera cuanto antes, en la que empleó más tiempo que en escribir cualquiera de los 
episodios más complicados de sus "obras". 

Sólo Dan se enteró de la carta que le hizo volver a casa; y un día del mes de noviembre 
ayudaba el señor Laurie a bajar del coche a un joven convaleciente, y la madre Bhaer recibía 
al aventurero como a su hijo recuperado, mientras Teddy, con un sombrero inverosímil y 
unas botas muy grandes, bailaba alrededor del grupo que hacía su familia. 

-Bueno; pues ahora, arriba, a tu cuarto a descansar, que la enfermera seré yo ahora; y 
estando yo a tu lado verás qué pronto te restableces y vuelve la animación y la alegría a tu 
cara - ordenó tía Jo al dar el brazo al muchacho para ayudarle a subir la escalera, disimulando 
la extrañeza que le causaba el ver lo raído y descolorido que estaba el gabán del intrépido 
héroe. 

Obedeció él con gran contento, y pronto se vio en su cuarto, tranquilo, mimado por la 
madre Bhaer, que no pudo resistir a la tentación de hacerle algunas preguntas que le 
cosquilleaban ya en la lengua; pero corno Dan se encontraba cansado, se quedó pronto 
dormido sin contestar a ninguna; y tía Jo bajó a oír lo que le contarían los dos "bribones". 

-Oye, Jo, creo que Dan ha cometido algún crimen y los remordimientos no le dejan vivir - 
dijo Laurie cuando se marchó Teddy a enseñar a sus hermanos y primos sus descomunales 
botas y contarles las cosas extraordinarias que había hecho Dan y el peligro constante en que 
se hallan los mineros. 

-Cuando llegamos -siguió diciendo Laurie a su cuñada -había perdido el conocimiento, y 
me quedé al lado de su cama un rato escuchando lo que decía en su delirio. Oí algunas 
palabras que no guardan ninguna relación con su vida de aventurero, porque hablaba de un 
guardián, de un Blair, de un Mason, y me alargaba la mano preguntándome si lo perdonaría. 
Hubo un momento en que se puso furioso y me suplicaba, enseñándome el brazo, que no le 
pusiera, las esposas. Te confieso que al oírle algunas noches hablar de ti y de Plumfield, 
suplicándome que lo trajera aquí cuanto antes, que quería morir a tu lado, llegué a tener 
miedo. 

-No morirá, no, porque no está en peligro de muerte; vivirá y se arrepentirá de lo que ha 
hecho, porque es evidente que debe haber cometido alguna atrocidad; así es que por ahora me 
tienes tú que ayudar a cuidarlo, y poco a poco se ir! restableciendo, y con ayuda de Dios 
haremos de él un buen muchacho, que todavía es tiempo, pues sólo con mirarle los ojos se ve 
en seguida que no es un hombre perverso. No digas una palabra a nadie de todo esto, que yo 
me encargo de averiguar la verdad, lo sabré dentro de bien poco -contestó tía Jo, 
compadeciéndose de su desventurado muchacho y muy afligida por lo que acababa de oír. 

Dan guardó cama durante algunos días, en los cuales vio a muy contadas personas fuera de 
tía Jo y su familia. El médico encargó que se le hablase lo menos posible; y con los muchos 
cuidados y e! descanso, se fue restableciendo antes de lo que todos esperaban. Muchas eran 
las personas del pueblo que pedían verlo, tan pronto supieron que había abandonado la cama, 
pero él no quiso recibir, más que a sus viejos conocidos, y Teddy les contestaba muy 
seriamente "que sentía no poderles enseñar a su valiente Dan". 

-Pero, hombre, ninguno de los mineros hubiera dejado de hacer lo que yo hice. ¿A qué 
vienen pues, todas esas alabanzas, que no sirven más que para avergonzarme? - decía el héroe 
levantando el brazo roto que llevaba aún en cabestrillo. 
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-Sin embargo, Dan, ¿no te parece hermoso haber salvado veinte vidas y haber dado 
maridos, hijos y padres a las mujeres que los amaban? -preguntó tía Jo un anochecer, después 
de haber despedido a varios conocidos que no habían logrado ver al convaleciente. 

Acaso sea eso lo único que hace que yo esté vivo aun. Más alegría tuve yo al salvar 
aquellas vidas que si me hubieran hecho presidente de la república. Nadie sabía sino yo lo 
que sintió mi corazón al ver que daba veinte vidas por... 

Aquí se detuvo Dan al ver que iba a decir una cosa de la cual su oyente no estaba en 
antecedentes. 

-Ya sabía yo que tú te habías alegrado. Es muy hermoso salvar la vida de uno, aun con 
riesgo de perder la propia, como hiciste tú y casi la perdiste - principió diciendo tía Jo, muy 
satisfecha al ver que su muchacho comenzaba a hablar con la energía y vehemencia de otros 
tiempos. 

-"El que pierda su vida lo ganará" -murmuró Dan, distraído, mirando las llamas del 
revoltoso fuego de la chimenea que alumbraba toda la habitación, dibujándose en su afilada 
cara una sombra de ruda expresión. 

Tía Jo se estremeció de alegría al oír aquellas palabras y exclamó llena de gozo: 
-¡Cumpliste tu palabra! ¿Es verdad que has leído el librito que te entregué? 
-Lo leí bastante durante una temporada, pero ya recuerdo muy poca cosa; mas estoy 

dispuesto a leerlo y aprenderlo todo, y esto ya es algo. 
-¡Eso es todo, hijo mío! ¡Cuánto me alegro de oírte hablar así! Cuéntame, Dan, cuéntame 

lo que te ha pasado y así aligerarás un poco la carga, porque la llevaremos entre los dos; anda, 
hijito, dime lo que te ha pasado. 

-Sí, señora, se lo diré; es decir, necesito por fuerza decírselo a usted; pero hay cosas que ni 
usted misma, con lo mucho que me quiere, las perdonará, y si usted me abandona soy hombre 
muerto,  

-Sí como usted oye: hombre muerto. 
-¡Las madres lo perdonamos todo! No me ocultes nada y ten la seguridad que yo no te 

abandonar-,' aunque se junte el cielo con la tierra. 
Tía Jo tomó entre sus manos una de las gran des y, estropeadas de Dan, y la tuvo muy 

apretada para a que hablara; hasta que éste le refirió punto por punto todo lo que le había su-
cedido, deteniéndose a cada momento en su relato para ver el efecto que iban produciendo 
sus palabras en el semblante de su, madre adoptiva. 

Ahora ya lo sabe usted todo. ¿Perdonará usted a un asesino y le dará albergue en su casi? 
La contestación fue echarle los brazos al cuello y apretar su enmarañada cabeza contra su 

pecho; y en esa posición estuvieron los dos hasta que se cansó ella de derramar lágrimas. 
Aquello valía más que todas las palabras de] mundo. Dan lloraba, casi por primera vez en 

su vida, de gratitud., al sentir la felicidad del amor de madre, ese don divino que consuela, 
purifica y fortalece a todo el que lo busca. 

-¡Pobre hijo mío! ¡Sufriendo horriblemente todo un año en un penal, mientras nosotros te 
creíamos libre y contento en tus queridas praderas! Pero, ¿por qué no nos escribiste, Dan? 
Hubiéramos ido a ayudarte. ¿Es que no tenías confianza en nosotros? -preguntó tía Jo, 
olvidándose de todas las demás emociones para regañar cariñosamente a su muchacho. 

-Estaba tan avergonzado y sentía tanto dar a ustedes un disgusto, que preferí sufrir solo 
antes que dañes una mala noticia, porque yo sabía perfectamente que iba a sufrir usted mucho 
-contestó Dan volviendo a bajar la vista por no poder soportar la pena y desaliento que veía 
retratados en la cara de su protectora. 

-Sí; pero ahora lo he recibido, y muy grande, por el pecado que has cometido; mas, por 
otra parte, estoy contenta y orgullosa al ver que estás arrepentido y que la lección que has 
recibido te servirá de mucho. Nadie sabrá una palabra de tu desgracia; Fritz y Laurie son los 
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únicos que conviene que se enteren; y lo sentirán lo mismo que lo siento yo - contestó tía Jo, 
pensando que la franqueza era mejor tónico que la demasiada simpatía. 

-No; no les diga usted nada; porque los hombres nunca perdonan como perdonan las mu-
jeres, Y si no, no importa; dígaselo usted, porque ahora recuerdo que el señor Laurie debe 
saber ya algo, pues cuando yo estuve delirando él estaba al lado de mi cama y debió oír 
alguna cosa. No me importa que lo sepan ellos; pero, ¡por Dios, que no se enteren Teddy y 
las chicas! 

Dan dijo esto con voz tan sumisa y suplicante, que ella se apresuró a tranquilizarlo, 
asegurándole que nadie más que ellos dos se enterarían de lo ocurrido, y él se calmó al 
momento, como avergonzado de su repentina alarma. 

-No fue asesinato, ¿sabe usted? Fue en defensa propia; y él me tiró primero, y mi intención 
no fue matarlo, aunque debían de dar premio en vez de castigo por quitar de este mundo a un 
bandido como aquél. En fin, bien caro lo he pagado, y muchas son las veces que he deseado 
que él me hubiera matado a mí. 

Todas las negruras de la prisión y todos los sufrimientos de aquel año que había pasado 
preso e iban retratando en la cara de Dan mientras hablaba, y tía Jo se estremeció de espanto 
al oír referir los peligros por los que había pasado su muchacho antes de verse allí vivo. 
Deseosa de que olvidara todas aquellas penas, le dijo muy sonriente: 

-No, hombre  no; no te aflijas, Olvida lo pasado y comienza ahora a trabajar de nuevo con 
entusiasmo; nosotros te ayudaremos, y ya verás, hijo mío, qué feliz eres. Ese año no ha sido 
del todo perdido para ti. 

-¡No!... En mi vida vuelvo yo ya a ser lo que era. ¡Me parece que tengo ya sesenta años, y 
todas las felicidades del mundo me tienen ya sin cuidado. Déjeme usted estar aquí hasta que 
mis piernas puedan sostener mi cuerpo y luego me marcharé y no volveré a darle a usted 
nunca el menor disgusto - dijo Dan con desaliento. 

-Ahora estás débil de cuerpo y de cabeza; deja que recobres tus fuerzas y verás cómo te 
encuentras animoso y deseas marcharte a cumplir tu misión entre los indios con la misma 
energía de antes. Cuéntame algo más de aquel buen capellán y de Mary Mason; quiero saber 
todos los pormenores de tus sufrimientos, hijo mío. 

Dan, que con el peso que se había quitado de encima y con las palabras de consuelo de tía 
in se hallaba algo más animado, terminó de contar lo que le había sucedido con aquellas 
buenas personas, y cuando ésta lo vio metido en cama y dormido, salió de la habitación y fue 
a referir la historia, entre sobresaltos y lloros, a Fritz y a Laurie, poniéndose los tres de 
acuerdo en lo que tenían que hacer para animar al desventurado muchacho. 

 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXXXII  
EELL  CCAABBAALLLLEERROO  DDEE  AASSLLAANNGGAA  

 
EL cambio que se notó en Dan después de aquella conversación fue grandísimo. Parecía 

que había dejado de pronto en el suelo un peso enorme que llevara en la cabeza, a juzgar por 
lo animoso y enérgico que volvía a estar y lo cariñoso y agradecido que se mostraba con 
todos. El profesor y el señor Laurie, después de oír de labios de tía Jo lo que le había ocurrido 
a Dan, no quisieron molestar al muchacho con nuevas preguntas; pero, con apretones de 
manos y con alguna que otra palabra de consuelo, le dieron a entender que lo sabían todo. El 
señor Laurie comenzó a escribir a sus amigos influyentes para que recabaran del gobierno la 
protección necesaria para el buen resultado de la misión de Dan entre los indios; y el señor 
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Bhaer, por otro lado, procuraba alimentar con buenas lecciones la hambrienta mente de Dan. 
Los muchachos se deshacían por inventar algo con que distraerlo, mientras que las mujeres, 
viejas y jóvenes, lo alimentaban y regalaban de tal modo que el hombre se consideraba como 
un sultán en medio de una multitud de sumisos esclavos, prontos a satisfacer sus deseos a la 
menor indicación. A Josie solía llamarla "madrecita", pero Bess seguía siendo la "princesa" y 
su conducta con las dos primas era completamente distinta. Josie lo mareaba algunas veces 
con su insistencia en quererle leer a todo trance unos dramas enormemente largos y lo retaba 
si veía que faltaba a las prescripciones del médico, a lo que él se rebelaba muchas veces; pero 
a Bess no le demostró nunca que le cansasen las observaciones que ella le hacía, ni los 
medios que adoptaba para entretenerlo; al contrario, le obedecía al momento, y se esforzaba 
en parecer bien en su presencia, mirando sin pestañear el trabajo que ella estaba haciendo 
mientras Josie leía y leía sin ser escuchada. 

Tía Jo observaba todo esto y disfrutaba al verlos tan entretenidos; pero la señora Meg 
andaba en su casa muy atareada, y Amy, se preparaba para su viaje por Europa. Tía Jo venía 
notando algo de extraordinario en la insistente y penetrante mirada de Dan si Bess, con 
aquellos ojos negros, muy agrandados por el adelgazamiento que la enfermedad había 
producido en su cara Una tarde llamó su madre a Josie y cansada Bess de- modelar, dejó sus 
herramientas y se ofreció a ocupar el puesto de su prima, preguntándole a él primero si le 
interesaba la lectura. 

-Sí, si, lee; porque me gusta mucho más como lees tú que como lo hace Josie. Esa chica 
lee tan de prisa que mi estúpida cabeza no puede seguirla. Pero no se lo digas, porque es muy 
buena y bastante hace la pobrecita con estar sentada tanto tiempo al lado de un oso como yo. 

-No, hombre, tú no eres ningún oso, sino un paciente muy sumiso. Para los hombres 
siempre resulta pesado estar tanto tiempo encerrados y a ti te debe de resultar mucho más por 
haber disfrutado de tanta libertad. 

Si Bess no Hubiera estado en aquel momento entretenida en buscar un capítulo bonito en 
el nuevo libro que había tomado del estante, hubiera podido ver el estremecimiento que hizo 
Dan al oír la última palabra. No contestó nada, pero otros ojos que no estaban muy lejos de 
allí vieron el ansia que se pintó en su cara, como si deseara con el pensamiento lanzarse, 
como cuando andaba a caballo por las inmensas llanuras, en persecución de alguna res. Como 
movida por repentino impulso, tía Jo dejó de escribir, y tomando la cesta de la costura se fue 
donde estaban ellos, pensando que acaso hiciera falta allí un aislador, porque Dan se 
asemejaba en aquel momento a una nube cargada de electricidad. 

-¿Qué te parece que lea, tiíta? Tú, que conoces sus gustos, dime algo que sea corto y 
bonito, porque Josie volverá pronto -dijo Bess mientras seguía hojeando el libro. 

Antes de que tía Jo tuviese tiempo de contestar, sacó Dan un librejo muy sobado de debajo 
de la almohada, y, alargándoselo, le dijo: 

-Haz el favor de leer el capítulo tercero; es corto y muy interesante. 
Bess sonrió cuando, al abrir el libro, vio el titulo del capítulo que le pedía que leyera. 
-¡Dan! ¡Y yo que creía que a ti no te gustaban estos cuentos románticos alemanes!; pues, 

chica, me dejas asombrada. Y a lo recuerdo, ya; hay un combate, ¿verdad? 
-Sí; pero como yo he leído muy pocos cuento, me gustan mucho éstos, que son sencillos y 

bonitos. Este si, éste me lo sé casi de memoria, porque como no tenía otra cosa que leer, lo he 
leído cien veces; y nunca me canso de esos dos que combaten tan valientemente. Lee "El 
caballero de Aslanga", y verás cómo te gusta. Edwald resulta para mi gusto demasiado 
blando; pero Froda es de primera, con aquellos cabellos dorados que me recordaban a ti cada 
vez que lo leía. 

Mientras Dan hablaba, tía Jo veía en el espejo que tenía enfrente todos sus movimientos y 
las diferentes expresiones que tomaba su rostro. 
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-Yo creo que el pelo de Aslanga no seria tan fastidioso como el mío. Espera un poco que 
me voy a recoger estas trenzas. 

-No, no; haz el favor; déjate las trenzas como las tienes ahora. ¡Me gusta mucho ver desde 
aquí cómo relucen. Anda, comienza a leer el cuento -suplicó Dan con voz muy cariñosa. 

Bess sonrió; dejó sus trenzas colgando y comenzó a leer, ocultando un poco la cara, pues 
se había sonrosado con los cumplidos. Dan escuchaba con más atención que de costumbre, y 
tía Jo cosía y miraba al espejo alternativamente, y veía las impresiones que las palabras de su 
sobrina iban produciendo en la cara de su muchacho, cuyos ocultos sentimientos los 
comparaba ella con las vetas de oro que se encuentran en las rocas. No tardó en comprender 
lo que significaba todo aquello, y se entristeció al pensar en lo imposible que era aquel amor; 
porque entre la blanca y pura Bess y el atezado y pecador Dan había un abismo insondable. 

Bess terminó pronto de leer el cuento, y al echar- se las trenzas a la espalda le preguntó 
Dan con la ansiedad de un niño: 

-¿No es verdad que es bonito? ¿Te ha gustado? -Sí, es un cuento muy bonito y he 
comprendido perfectamente su moral; pero Undine sigue siendo mi favorita. 

-Porque se parece mucho a ti. Lilas y perlas; 
almas puras y agua cristalina. A n í me gustaba mucho Sintram; pero ahora me gustan las 

cosas sublimes, lo espiritual. 
Bess abrió mucho sus ojos azules, admirada de oír hablar así a quien antes no le gustaba 

más que las cosas heroicas, los combates y los peligros. 
-¿Quieres que te lea ahora este diario de la tarde? - preguntó ella tomando el diario que 

acababan de traer. 
Dan contestó con mucha dulzura y se quedó un rato pensativo mientras que la joven 

ojeaba las noticias. 
-La bolsa no te interesa; conciertos, nada; aquí hay un asesinato, antes te gustaban esas 

cosas; ¿quieres que te lo lea?: "Un hombre mata a otro".  
-¡No! 
No dijo más que esta palabra, que hizo estremecer a tía Jo por lo fuerte que la pronunció, y 

cuando, después de un momento, se serenó y miró al espejo, vio a Dan inmóvil sobre el sofá, 
tapándose los ojos con una mano, mientras Bess leía muy contenta unas notas sobre arte, sin 
que se enterase nadie más que ella. Tía Jo pasó a su despacho, y al momento entró Bess 
diciendo que Dan se había quedado profundamente dormido. 

Su tía la mandó a su casa con el propósito de que permaneciera en ella todo el tiempo 
posible, quedando en su despacho la madre Bhaer sumida en profundas reflexiones, mientras 
los últimos rayos del encendido sol traspasaban las cumbres de las montañas vecinas. Un leve 
ruido que oyó en la habitación inmediata la sacó de su abstracción, y al acercarse a Dan vio 
que, efectivamente, se había quedado dormido; pero vio en el suelo una cosa que le llamó la 
atención, y al recogerla se encontró con una especie de escapulario de factura india, y cuya 
cinta se había roto. 

-Lo arreglaré y se lo volveré a colgar del cuello, y no le diré nunca que he visto este 
talismán - pensó tía Jo al dirigirse a la habitación inmediata. 

Al volver el escapulario del otro lado se encontró con un retrato de Bess hecho a pluma 
por John, en el que había escrito en un lado: "Mi Aslanga". Cuando terminó de coser la cinta, 
entró despacho en el cuarto, y en el momento de metérselo por la abertura del pijama, abrió 
Dan los ojos. 

-Te había caído esto al suelo y te lo estaba poniendo en su sitio -dijo tía Jo con el mismo 
temor que hablan los niños cuando se les sorprende haciendo alguna diablura. 

-¿Ha visto usted el retrato?  
-Si. 
-¿No le parece a usted que soy un imbécil?  
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-Sí, Dan; y yo lo siento mucho. 
-No se alarme usted por eso, que yo no le daré ningún disgusto. Ilusiones mías, qué quiere 

usted?; pero tranquilícese, madre Bhaer. ¡Dios mío! ¿Por qué habré yo pensado que ese ángel 
podría ser mío? Tía Jo se afligió mucho al ver la santa resignación del muchacho, y le dijo 
con mucha dulzura: 

-Lo siento muchísimo, hijo mío; pero tú tienes bastante talento para comprender que eso es 
un imposible; no digas nada a nadie, y el secreto quedará entre los dos. 

-¡Le juro a usted que así lo haré! Ni una palabra, ni una mirada que pueda despertar 
sospechas. Pero, no haciendo mal a nadie, creo que esto lo podré guardar, porque me ha 
servido de mucho alivio en aquella maldita prisión. 

La ansiedad se veía ahora retratada en la cara de Dan, que guardó precipitadamente aquel 
objeto querido como si temiera que se lo arrebatasen, y tía Jo, deseosa de enterarse de todo 
aquello antes de darle ningún consejo, se apresuró a preguntarle: 

-Guárdalo, sí; pero dime cómo nació esa pasión. Ya que estoy en el secreto, acaba de 
enterarme de todo, y yo te ayudaré a soportar tu desgracia. 

-Se va usted a reír, si se lo digo; pero no importa; aunque no se lo dijera, usted lo 
averiguaría, Porque usted siempre averigua todo lo que 1os pasa a los suyos. Pues bien, es el 
caso que yo nunca me preocupé mucho por la lectura de los libros, pero empecé en mi 
encierro a leer los que usted me dio antes de salir de aquí, y poco a poco me fui aficionando a 
su lectura., y allá en la soledad de mi celda me llegué a imaginar que yo era Folko, el del 
cuento, y me distraía pensando en que me hallaba contemplando los hermosos cabellos rubios 
de Aslanga. La ventana de mi celda era pequeña, y estaba muy alta; pero podía ver por ella un 
jirón de cielo azul, y algunas veces la luna. Como no podía dormir, me recreaba 
contemplándola, y al ver la serenidad y placidez de su cara, que me miraba y miraba con 
melancólica sonrisa, comencé a compararla con Bess, principié a pensar en sus hermosos 
ojos, brillantes como las estrellas que yo veía desde allí, hasta que, poco a poco, fui 
comprendiendo que ella dominaba en mi corazón, porque era muy diferente a todas las demás 
jóvenes vulgares que andan por el mundo, porque se parece a la luna que surca los inmensos 
espacios del firmamento azul. 

La voz tranquila y suave de Dan conmovió a tía Jo, pero no había esperanza, era imposible 
que aquel sueño de su muchacho pudiese convertirse en realidad, y ella no quiso darle 
ninguna clase de esperanza; pero., por otro lado, pensaba que siguiendo Dan con aquella 
ilusión podía purificarse más pronto. 

-Sí, Dan; guarda, hijo, guarda esa afección ¡nocente, ya que te ayuda a fortalecer, hasta 
que algo más real y positivo venga a completar tu felicidad. Bien sabe Dios que yo desearía 
darte alguna esperanza; pero lo mismo tú que yo sabernos que esa querida niña es el encanto 
de su padre, el orgullo de su madre y que al hombre más perfecto de la tierra lo considerarán 
poco para su hija. Sigue pensando en ella, hijo mío: sigue considerándola corno la estrella 
más brillante y hermosa; que eso hará que pienses en el cielo. 

Tía Jo estuvo largo rato hablando con Dan y dándole buenos consejos, animándole casi, 
por último, a que hiciera alguna cosa notable entre los pobres indios, hasta que la campana 
anunció que era la puesta del sol. Entonces exclamó con alegría:  

-Ven, Dan, ven y mira qué hermosa es la estrella de la tarde, la que tanto te enamora a ti... 
Y mientras aquel joven alto y pálido la contemplaba colocado detrás de ella, le dije ésta muy 
bajito:  

-Y no olvides nunca, hijito, que si un día te negasen a la dulce y angelical niña, tu vieja 
amiga estaría siempre a tu lado para afinarte y rezar por ti. Quedó muy contenta ella al ver 
que sus palabras iban produciendo en el corazón de Dan el efecto que ella se proponía, 
porque en aquel momento le echó el nervudo brazo por la cintura, y le dijo con voz enérgica, 
pero dulce: 
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-Yo no puedo olvidar nunca eso; porque ella es la que ha de salvar mí alma, la que me 
hará levantar la vista al cielo y decir: "¡Dios la bendiga!" 

 
 

CCAAPPIITTUULLOO  XXXXIIII  
EELL  ÚÚLLTTIIMMOO  AASSPPEECCTTOO  

 
AL día siguiente, tía Jo contó algo, aunque sin detalles, a su hermana, y ésta, que guardaba 

a su hija como perla de gran precia, al momento vio el medio de escapar del peligro. El señor 
Laurie tenía que ir a Washington para activar las gestiones concernientes a la misión de Dan 
entre los indios, y deseaba que le acompañase su familia; así es que la conspiración resultó 
muy fina y tranquila, y tía Jo se volvió a su casa atormentada con la idea de su traición. 
Esperaba ella que ocurriese allí una explosión, pero Dan recibió la noticia con mucha 
tranquilidad, dando a entender con esto que no abrigaba ninguna clase de esperanzas, y la 
señora Amy atribuyó todo aquello a fantasías de su romántica hermana. Pero si hubiera 
podido ver la cara de Dan cuando Bess fue a despedirse de él hubiera descubierto algo más de 
lo que descubrió la inocente muchacha; sólo con que hubiera vista cómo le tomó él las dos 
manos, mientras le decía con apasionamiento: "¡Adiós, princesita, adiós! Si no nos volvemos 
a ver más, acuérdate de vez en cuando de tu viejo amigo Dan." Enternecida ella, al pensar en 
los nuevos peligros que iba a correr su amigo, le contestó con inusitado ardor: "Pero, ¿cómo 
podría yo dejar de pensar en ti cuando eres el orgullo de todos nosotros? ¡Que Dios bendiga 
tu hermosa misión, Dan, que te aparte de todos los peligros y te vuelva sano y salvo a casa! 

Mientras ella le miraba con los ojos húmedos por la emoción, Dan no pudo resistir el 
impulso de tomar con ambas manos aquella "querida cabecita dorada" y estampar un beso en 
ella, pronunciando después con voz temblorosa la palabra "¡adiós! ", marchándose de prisa a 
su cuarto, sintiendo como si volviese a entrar de nuevo en la celda de la prisión. 

Aquellas caricias repentinas hicieron estremecer un tanto a Bess, porque con el vivo 
instinto de mujer comprendió que aquel beso había sido muy diferente del de otras veces, y 
quedó un momento mirándolo por detrás, con repentino carmín en sus mejillas y nueva 
emoción en sus ojos. Tía lo vio todo esto, y temiendo que su sobrina hiciera alguna pregunta, 
se adelantó diciendo: 

-Perdónalo, Bess; como el pobre muchacho ha sufrido tanto, ahora se enternece mucho al 
despedirse de los antiguos y buenos amigos, porque comprende que será muy difícil que 
vuelva de ese mundo salvaje donde va ahora. 

-Pero, tía, ¿cree usted que realmente correrá el peligro hasta de no volver? -preguntó la 
inocente Bess. 

-No sé, hija; son cosas que yo no te puedo explicar. Lo cierto es que él ha sufrido mucho; 
pero siempre ha salido del peligro con valentía; confía en él y respétalo como yo lo respeto. 

-¡Pobre Dan! Ya sé lo que motiva su pena; habrá perdido sin duda al ser a quien él amaba. 
Tenemos que consolarlo y estar muy cariñosas con él. 

Bess no volvió a preguntar nada más porque parecía que estaba satisfecha con la solución 
que acababa de dar ella al misterio. 

Pero Teddy era más descontentadizo que su prima y siempre estaba pinchando a Dan para 
que hablara y dijera dónde había estado todo aquel tiempo. 

-Oye tú, veterano; si no quieres que te lea algo, cuéntame lo que te ha pasado por ahí en 
todo el tiempo que has estado fuera de casa. Háblame de Kansas, porque de lo de Montana ya 
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estoy enterado; pero no dejes nada, porque tú das unos saltos enormes -decía asiéndose al 
brazo de Dan. 

-No, no me dejo nada más que lo que no interesa a nadie más que a mí; la idea de las 
granjas la deseché -contestó Dan pausadamente. 

-¿Por qué? 
-Porque había otras cosas que me interesaban más. 
-¿Qué cosas? 
-Hacer cepillos y escobas para cierto fin.  
-No engañes a tu viejo amigo; di la verdad.  
-Digo la verdad. 
-¿Para qué servían los cepillos? 
-Para que se entretuviera uno que había hecho una barbaridad. 
-Vaya, vaya; tú te burlas, y no quieres decirme nada, y yo te lo digo todo. Sí, pero mira: 

aunque tú no me quieres decir nada, yo sé algo, porque cuando fui' con el tío Laurie y te 
encontramos delirando, tú nos enteraste sin querer de lo que nosotros no sabíamos. Yo oí algo 
de lo que decías. 

Dan comprendió que era inútil seguir guardando el secreto, porque aquel travieso 
muchacho sabía algo y no lo dejaría tranquilo hasta que no se lo acabase de explicar. Así que 
apaciguólo diciendo que se lo contaría. 

-Ya sabía yo que me lo dirías, y que no seguirías engañándome mucho tiempo -dijo Teddy 
con tal aire de orgullo y satisfacción, que Dan no pudo dejar de sonreírse. 

-Bueno, hombre, pues si te empeñas te lo diré, y así quedarás tranquilo; pero me has de 
prometer antes que no has de decir una palabra a nadie.  

-Te lo prometo. 
-Pero, ¡si no es nada agradable!; una cuestión, que tuve, ¿comprendes? 
-Ya comprendo!  
-¿A cuántos mataste?  
-Nada más que uno. 
-Algún tunante por supuesto.  
-A un condenado del infierno. 
-Bueno, hombre, no te pongas tan furioso; que yo no tengo absolutamente nada que 

objetar a eso. Supongo que después del suceso quedarías tranquilo. 
-Muy quieto por algún tiempo. 
-Bien, pero al fin terminaste y te fuiste a las minas para hacer aquella buena acción que 

nos llenó de entusiasmo y que llorábamos de alegría; así es que una cosa recompensa la otra; 
yo ya estoy contento por Haberme explicado el caso, y te repito que no diré una palabra a 
nadie. 

-No, no digas nada a nadie. Oye, Teddy, ¿si tú hubieras reatado a un bandido, te verías 
atormentado? 

-Yo te diré; no me preocuparía ni tanto así -y señaló con el pulgar de la mano derecha un 
pedacito de la yema del índice-; ¿si yo hubiera muerto a un hombre en defensa propia? 

-Sí, efectivamente, así fue; pero me preocupo porque las mujeres no ven nunca estas cosas 
como las vemos los hombres y se horrorizan con sólo la idea de que uno mate a otro. 

-Pues no le digas una palabra, y así no te atormentarán -dijo Teddy. 
-Eso haré; y tú, por tu parte, ten mucho cuidado de que no se te escape una sola palabra y 

demos la conversación por terminada; ahora puedes leer, si quieres. 
Transcurrieron otras cuatro semanas muy tranquilas para Dan, que ya se iba 

impacientando de estar tanto tiempo sin hacer nada, hasta que llegaron los papeles oficiales 
que precisaba, y se marchó contento a su misión, con el propósito de olvidar un amor 
imposible y vivir para otros, ya que no podía vivir para sí. Y allá se fue con su caballo y su 
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perro a vivir entre sus antiguos amigos los indios, a trabajar en favor de ellos para redimimos 
y hacerlos  felices. 

-¡Ay de mí!; parece como si la vida estuviera hecha de despedidas y separaciones, y que 
éstas fueran duras y más duras a medida que avanzamos en ella - dijo tía Jo suspirando, al 
sentarse una tarde en la gran sala del monte Parnaso, mientras la familia había ido a recibir a 
los viajeros. 

-Aquí estamos ya, querida; y te participo que Nat navega ya rumbo al hogar y pronto lo 
tendremos entre nosotros -dijo Amy. 

-Acaba de llegar un nuevo cuadro; mirad hacia la sala de conciertos, que desde aquí lo 
podéis ver. Yo le llamo, siguiendo el cuento de Anderson, "sólo un violín". ¿Qué nombre le 
daréis vosotras? dijo Laurie. 

Al pronunciar estas últimas palabras, empujó las puertas de la sala, y apareció un joven de 
pie, con un violín debajo del brazo y la cara muy risueña. No había que dudar respecto al 
nombre del cuadro, y con las voces de alegría de ¡Nat, Nat, Nat!, se levantaron todos y 
corrieron hacia él. Pero pudo adelantar a Daisy; ella fue la primera en llegar y parecía que 
había perdido de pronto su habitual compostura, con tantos abrazos y sollozos, que hizo 
enternecer a los demás, hasta que Meg separó a su hija con cierta violencia; pero no fue más 
que para ocupar ella su puesto; mientras que John le daba fuertes apretones de mano y Josie 

bailaba alrededor del grupo igual que en "Macbeth, tres brujas en una'', cantando al mismo 
tiempo: 

-Eres segundo violín, pronto lo serás primero; ¡brío!, ¡brío!, ¡más brío! 
Todos se echaron a reír y se sentaron muy contentos. 
-Ahora me encuentro mucho mejor que antes -dijo ría Jo al bajar en compañía de todos la 

cuesta del monte Parnaso -. Algunos de mis muchachos fracasarán en sus empresas, pero éste 
me va a recompensar con creces de los disgustos que me dan los demás; y me alegro mucho 
más al ver que la pobre Daisy será feliz después de tantas angustias e incertidumbres. Nat es 
obra tuya, Fritz, te felicito de todo corazón. 

-sí, nosotros no podemos hacer más que arrojar la semilla, y esperar que caiga en buen 
terreno. Ayo la planté, sí pero tú has estado vigilando constantemente para que las aves no la 
devoraran, y el hermano Laurie la regó con generosidad; así es que es muy justo que nos 
partamos la cosecha, y nos contentaremos aunque sea con un corazoncito querido. 

-Yo creí, en algunos momentos, que la semilla para in¡ pobre Dan habla caído en terreno 
pedregoso, pero ahora estoy convencida que hará tales cosas que nos dejará adinerados y 
aventajará a todos en el éxito real de la vida -dijo tía Jo inclinándose todavía hacia su oveja 
negra, aunque veía correr, alegres, delante de ella, todo un rebaño de blancas. 

Al llegar aquí se hallaba ya tan mareado quien escribió esta novela, que hubo un momento 
en que tuvo intención de terminarla, diciendo que un fuerte terremoto sumergió a Plumfield y 
sus alrededores con todos sus habitantes en los profundos abismos de la tierra, no 
encontrándose, ni de uno ni de otros, vestigios por ninguna parte. Pero como esta conclusión, 
un tanto melodramática, podía chocar a mis amigos lectores, me he refrenado un poco, y me 
dispongo a contestar a la pregunta natural que todos me van a hacer. ¿Que cómo terminaron 
los personajes? Pues muy bien; los muchachos prosperaron mucho en sus empresas, y las 
muchachas hicieron lo mismo; Bess y Josie adelantaron mucho en el arte, y ganaron honra y 
dinero, haciendo, por Último, muy buenos casamientos. Nan terminó la carrera de medicina, 
y con su numerosa clientela anda siempre tan atareada, que permaneció soltera y contenta 
toda su vida. Dan tampoco se casó y murió defendiendo a sus amigos los indios, después de 
haber hecho mucho por ellos. John, "Medio-Brooke". llegó a ser socio de la casa editorial 
donde entró de dependiente, y Rob, profesor del colegio Laurence. Pero Teddy fue el que los 
eclipsó a todos, porque se hizo sacerdote, y llegó a ser el predicador más elocuente y famoso 
de aquella parte de América, con gran contento de su madre, que nunca creyó que a aquel 
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hijo tan travieso le diese, por la Iglesia. Y ahora, y después de haber hecho cuanto me ha sido 
posible para contentar a todo el mundo, con muchos casamientos y pocas muertes y todas las 
prosperidades que las circunstancias permiten, deja, amado lector, que pare la música, que se 
apaguen las luces y baje el telón, para siempre, en la familia March. 

 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 

 


